
Sân ga cuộc đời 

 - Ẩn sâu trong tiềm thức của chúng ta là một khung cảnh đồng quê. Chúng ta đang đi 
bằng tàu lửa - và chúng ta đang say sưa với những phong cảnh thoáng qua bên ngoài 
khung cửa sổ kia - lũ trẻ đang vẫy tay chào trên những ngả đường vắt ngang đường ray, 
đàn gia súc nhởn nhơ gặm cỏ dưới chân đồi, những hàng bắp, lúa mì thẳng tắp nối đuôi 
nhau, những bình nguyên bằng phẳng, những thung lũng, ngọn núi chập chùng, những 
sườn đồi thoai thoải và những làng mạc thấp thoáng trên nền trời xa xa. 

Nhưng trên hết trong tâm trí chúng ta là đích đến cuối cùng. Vào một ngày nào đó, chúng ta sẽ 
đến sân ga. Những dàn nhạc sẽ nổi lên, rừng cờ hoa vẫy chào. Khi đã đến nơi, mọi giấc mơ của 
chúng ta sẽ trở thành sự thật, và mọi phần của cuộc sống trở nên khít chặt như một bức tranh 
ghép hình hoàn hảo. Cảm giác ấy khiến chúng ta cảm thấy bồn chồn, chúng ta đi đi lại lại dọc lối 
đi, đếm từng phút - chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi để đến được nhà ga. 

"Khi chúng ta đến ga, thì thật hạnh phúc biết bao!" chúng ta kêu lên và chợt nghĩ. "Khi tôi 18." 
"Khi tôi mua một chiếc Mercedes Benz 450 SL!" "Khi tôi gửi đứa con út vào đại học." "Khi tôi trả 
hết nợ nần!" "Khi tôi được thăng chức." "Khi tôi về hưu, tôi sẽ sống một cuộc sống thật an nhàn, 
hạnh phúc!" 

Không sớm thì muộn, chúng ta sẽ nhận ra rằng chẳng có lấy một nhà ga nào, chẳng có một nơi 
chốn nào để đến. Niềm vui đích thực của cuộc sống nằm trên từng chặng đường của một cuộc 
hành trình. Nhà ga, đó chỉ là một giấc mơ. Nó luôn luôn vượt xa khỏi chúng ta. 

"Hãy tận hưởng từng phút giây hiện tại này!" quả là một lời khuyên đúng đắn, nhất là khi kết hợp 
với đoạn kinh thánh: "Đây là một ngày mà Thượng Đế đã tạo ra. Chúng ta sẽ vui mừng và hân 
hoan trong ngày này!" Chẳng phải chính những gánh nặng của ngày hôm nay khiến chúng ta mỏi 
mệt? Không, đó chính là những hối tiếc của ngày hôm qua và nỗi sợ hãi về ngày mai. Sự hối tiếc 
và những nỗi sợ hãi là những tên trộm song hành đánh cắp ngày hôm nay của chúng ta. 

Vì thế, hãy ngừng đi lại dọc lối đi và nhẩm đếm từng dặm đường. Thay vào đó, hãy cứ trèo thêm 
lên những ngọn núi cao, hãy ăn thật nhiều kem cho thỏa thích, hãy đi chân trần thường xuyên, 
hãy thoải mái thả mình trong dòng nước mát lạnh của các con sông, hãy dành thời gian ngắm 
hoàng hôn xuống, hãy cười nhiều lên và khóc ít lại. Cuộc sống là một hành trình mà chúng ta 
đang đi. Và rồi chúng ta cũng sẽ mau chóng đến được ga thôi. 

- Robert J. Hastings 

Đừng bao giờ nuối tiếc quá khứ, cuộc sống đích thực của bạn là vào ngày hôm nay và bạn sẽ 
tạo dựng tương lai cho mình. 

- L. Ron Hubbard 

The Life station 

Tucked away in our subconscious is an idyllic vision. We are traveling by train - out the windows, 
we drink in the passing scenes of children waving at a crossing, cattle grazing on a distant 
hillside, row upon row of corn and wheat, flatlands and valleys, mountains and rolling hillsides 
and city skylines. 

But uppermost in our minds is the final destination. On a certain day, we will pull into the station. 
Bands will be playing and flags waving. Once we get there, our dreams will come true and the 



pieces of our lives will fit together like a completed jigsaw puzzle. Restlessly we pace the aisles, 
damning the minutes - waiting, waiting, waiting for the station. 

"When we reach the station, that will be it!" we cry. "When I'm 18." "When I buy a new 450 SL 
Mercedes Benz!" "When I put the last kid through college." "When I have paid off the mortgage!" 
"When I get a promotion." "When I reach retirement, I shall live happily ever after!" 

Sooner or later, we realize there is no station, no one place to arrive. The true joy of life is the trip. 
The station is only a dream. It constantly outdistances us. 

"Relish the moment" is a good mo, especially when coupled with Psalm 118:24: "This is the day 
which the Lord hath made; we will rejoice and be glad in it." It isn't the burdens of today that drive 
men mad. It is the regrets over yesterday and the fear of tomorrow. Regret and fear are twin 
thieves who rob us of today. 

So stop pacing the aisles and counting the miles. Instead, climb more mountains, eat more ice 
cream, go barefoot more often, swim more rivers, watch more sunsets, laugh more, cry less. Life 
must be lived as we go along. The station will come soon enough. 

- Robert J. Hastings 

Never regret yesterday, life is in you today and you will make your tomorrow. 

- L. Ron Hubbard 

Cậu bé và ngôi sao 

 - Cậu bé ngước mắt nhìn ngôi sao xa tít 
Và bắt đầu thút thít  
Ngôi sao dịu dàng hỏi nhỏ: 
Kìa bạn tôi ơi, cớ sao bạn lại khóc 

Cậu bé nức nở: 

Sao kia ở mãi tận trời cao 

Đôi tay tôi không sao với tới! 

Ngôi sao xa mỉm cười đáp lại: 

Nếu tôi không có trong tim bạn 

Thì bạn chẳng thể nào thấy được tôi đâu! 

     - John Magliola 

A small boy and a star 

A small boy looked at a star 

And began to weep 



And the star said, 

Boy why are you weeping? 

And the boy said, 

You are so far away 

I will never be able to touch you. 

And the star answered, 

Boy if I were not already in your heart 

You would not be able to see me. 

- John Magliola 

Thiên thần mũ đỏ 

 - Ngồi một mình trong quán cà phê, tôi cảm thấy rất lo sợ. Ngày mai, tôi phải trải qua một 
cuộc phẫu thuật cột sống. Khả năng xảy ra rủi ro là rất lớn, nhưng tôi vẫn cố bám lấy niềm 
tin. "Thượng Đế ơi, xin Người hãy gửi cho con một thiên thần để giúp con vượt qua thử 
thách ngày mai!" tôi thì thầm khẩn nguyện. 

Khi ngẩng đầu nhìn lên và chuẩn bị rời khỏi quán, tôi thấy một người phụ nữ đã lớn tuổi đang 
chậm rãi bước đến gần quầy tính tiền. Tôi đứng cạnh bà, lòng thầm ngưỡng mộ bộ váy thời 
trang có hình những cánh hoa màu đỏ và tím rất trang nhã mà bà đang mặc, cả chiếc khăn 
quàng cổ, chiếc ghim cài và chiếc mũ màu đỏ tía nổi bật. "Xin lỗi bà, bà quả thật là một người 
phụ nữ xinh đẹp!" tôi buột miệng. 

Bà nắm chặt tay tôi một cách thân ái và bảo: "Con gái à, ta cảm ơn con nhiều lắm. Ta có một 
cánh tay giả, và cả cánh tay còn lại cũng phải nẹp sắt. còn cái chân này cũng không phải thật 
đâu. Ta phải tốn khá nhiều thời gian để thay quần áo cơ đấy. Ta luôn cố gắng hết sức mình, 
nhưng lâu quá cũng thành quen rồi. Con đã khiến ta cảm thấy vui lắm. Cầu mong Thượng Đế 
luôn dõi theo và ban phước lành cho con!" Nhìn bà đi khỏi, tôi chợt cảm thấy lòng mình thật nhẹ 
nhõm. Bà quả thật là một thiên thần mà Thượng Đế đã gửi đến cho tôi. 

     - Tami S. Fox 

Bằng niềm tin, bạn có thể nhìn thấy cả những vật vô hình 

- Kinh Thánh 

Angel with a red hat 

I was scared as I sat in the coffee shop. Tomorrow I would have spinal surgery. The risk was 
high, but my faith was strong. I prayed, "Oh, heavenly Father, in my time of trial, send me an 
angel." 



As I looked up, preparing to leave, I saw an elderly lady walking very slowly to the register. I 
stood by her, admiring her flair for fashion - a bright paisley dress of red and purple, a scarf, a 
brooch, and a brilliant scarlet hat. I said, "Excuse me, madam. I just must say what a beautiful 
woman you are." 

She friendly clasped my hand and said, "My child, bless you, for you see, I have an artificial arm 
and a plate in the other, and my leg is not my own. It takes me quite some time to get dressed. I 
do my best, but as years go by, people don't seem to think it matters. You've made me feel so 
special today. May the Lord watch over and bless you." As she walked away, she had touched 
my soul in such away that I knew she could have only been the angel. 

- Tami S. Fox 

Faith is the evidence of things not seen. 

- The Bible 

Cho đi rồi sẽ nhận về 

 - Khi đang làm công việc giới thiệu các ca khúc trên đài phát thanh ở Columbus, Ohio, tôi 
thường hay ghé vào một bệnh viện địa phương trên đường về nhà. Tôi vào các phòng 
bệnh để đọc Kinh Thánh cho các bệnh nhân nghe hoặc trò chuyện cùng họ.  

Đó thật sự là một giải pháp hữu hiệu để tôi có thể quên đi những rắc rối của mình, và cũng là 
cách để tôi cảm ơn Thượng Đế. Chính điều tôi làm đã mang lại nhiều biến chuyển cho các bệnh 
nhân mà tôi đến thăm. Và có một lần, nó cũng đã cứu mạng tôi. 

Hôm đó, tôi trở về nhà lúc hai giờ sáng. Khi tôi vừa mới mở cửa, một người đàn ông chợt bước 
ra từ bên hông nhà tôi và hỏi: "Chị là Les Brown phải không?" 

"Vâng, đúng thế!" tôi trả lời. 

"Tôi đến đây gặp chị vì một thỏa thuận có liên quan đến chị!" ông ta nói. 

"Liên quan đến tôi à? Tại sao cơ chứ?" 

"Một nhà tài trợ đang rất tức tối vì số tiền hắn đã phải chịu thiệt khi chị tuyên bố rằng nhóm nhạc 
đến diễn ở đây không phải là nhóm thật!" 

"Vậy anh định làm gì với tôi bây giờ?" tôi hỏi. 

"Không đâu!" người đàn ông phân bua. "Tôi sẽ nói cho chị nghe tại sao. Mẹ tôi đang điều trị ở 
bệnh viện Grant. Bà từng kể cho tôi nghe rằng chị đã đến thăm, trò chuyện và đọc Kinh Thánh 
cho bà nghe. Bà đã rất cảm động về một người vẫn thường giới thiệu ca khúc mỗi sáng trên đài 
phát thanh, người không hề biết bà là ai, mà lại đến thăm bà. Bà đã viết thư kể tôi nghe về chị khi 
tôi còn đang ở trại giam ở Ohio. Tôi cảm thấy vô cùng ấn tượng về những điều chị đã làm và rất 
muốn được gặp chị. Khi tôi tình cờ nghe được rằng có một người nào đó muốn ám hại chị, tôi đã 
kể lại tất cả về chị, về suy nghĩ của mẹ tôi và của những bệnh nhân trong bệnh viện. Sau khi 
nghe xong, họ đã đồng ý bỏ qua mọi chuyện và để cho chị được yên." 

- Les Brown 



What goes around comes around 

When I was working as a disc jockey in Columbus, Ohio, I used to stop at a local hospital on my 
way home. I would walk into different people's rooms and read Scripture to them or talk to them. 
It was a way of forgetting about my problems and being thankful to God. It made a difference in 
the lives of those I visited. One time, it literally saved my life. 

One night, I came home at about two o'clock in the morning. As I began to open my door, a man 
came out from behind the side of my house and said. "Are you Les Brown?" 

I said "Yes, sir." 

He said, "I was sent here to carry out a contract on you." 

"Me? Why?" I asked. 

He said, "Well, there's a promoter that's very upset about the money you cost him when you said 
that the entertainers who were coming to town were not the original real group." 

"Are you going to do something to me?" I asked. 

He said, "No - I'll tell you why. My mother was in Grant Hospital and she wrote me about how you 
came in one day and sat down and talked to her and read Scripture to her. She was so 
impressed that this morning disc jockey, who didn't know her, came in and did that. She wrote me 
about you when I was in the Ohio penitentiary. I was impressed with that and I've always wanted 
to meet you. When I heard the word out on the street that somebody wanted to knock you off," he 
said, "I told them about you, about thoughts of my mother and others patients in the hospital. 
After listening to me, they accepted to leave out everything and let you peaceful." 

- Les Brown 

Chiếc giầy đánh rơi của Gandhi 

 - Có lần trong lúc vội bước lên xe lửa, Mahatma Gandhi đã đánh rơi một chiếc giầy xuống 
đường ray và không thể nào lấy lên được vì xe lửa đã lăn bánh.  

Ông bèn cởi ngay chiếc giầy còn lại và ném ra xa xuống đường ray, gần chỗ chiếc giầy đã rớt, 
trước sự ngạc nhiên của những người trên xe. Một hành khách không nén được thắc mắc đã lên 
tiếng hỏi ông tại sao lại làm như vậy. Gandhi mỉm cười và đáp: “Khi một người nghèo nào đó tìm 
thấy chiếc giầy thứ nhất trên đường ray thì họ cũng sẽ tìm thấy chiếc thứ hai, và như vậy họ sẽ 
có đủ cả đôi để mang”. 

- Khuyết danh 

Gandhi’s ropping Shoe 

As Mahatma Gandhi stepped aboard a train one day, one of his shoes slipped off and landed on 
the track. He was unable to retrieve it as the train was moving. To the amazement of his 
companions, Gandhi calmly took off his other shoe and threw it back along the track to land close 
to the first. Asked by a fellow passenger why he did so, Gandhi smiled. "The poor man who finds 
the shoe lying on the track," he replied, "will now have a pair he can use." 



- Source Unknown 

Một buổi chiều trong công viên 

 - Có một cậu bé muốn gặp Thượng Đế. Cậu biết rằng phải đi cả một quãng đường rất dài 
mới có thể đến được nơi ở của Người, nên gói ghém mang theo bên mình những chiếc 
bánh Twinkie và cả sáu hộp nước trái cây, rồi bắt đầu cuộc hành trình. 

Khi đi qua được khoảng ba dãy phố, cậu gặp một bà lão. Bà đang ngồi trong công viên, lặng nhìn 
đàn chim bồ câu đang ríu rít trước mặt. Cậu bé ngồi xuống cạnh bà và mở túi xách của mình ra. 
Cậu định uống một hộp nước trái cây, nhưng chợt để ý thấy bà lão có vẻ đói, nên không ngần 
ngại mời bà một chiếc bánh. Bà cầm lấy và mỉm cười với cậu. Nụ cười của bà tươi tắn đến nỗi 
cậu bé muốn trông thấy một lần nữa, thế nên cậu mời bà một hộp nước trái cây. Bà lại cười với 
cậu. Cậu bé cảm thấy rất vui sướng! 

Cả buổi chiều, hai bà cháu cứ ngồi bên nhau, vừa ăn, vừa mỉm cười, nhưng không nói với nhau 
lời nào. 

Khi trời bắt đầu sẩm tối, cậu bé cảm thấy mệt nên đứng dậy ra về. Đi được một lúc, cậu quay trở 
lại, chạy đến bên bà và ôm bà. Bà cười với cậu - một nụ cười đẹp nhất mà cậu từng được thấy. 

Khi cậu bé bước vào nhà, mẹ cậu rất đỗi ngạc nhiên vì nét mặt tươi tắn hân hoan của cậu. Bà 
hỏi: "Hôm nay có chuyện gì mà trông con vui thế?" 

Cậu trả lời: "Con đã ăn trưa với Thượng Đế mẹ à! Mẹ biết không, Người có nụ cười tuyệt nhất 
mà con từng thấy!" 

Trong khi đó, bà lão cũng về tới nhà, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui. 

Con trai bà lấy làm ngạc nhiên trước niềm hạnh phúc rạng ngời trên gương mặt bà: "Mẹ ơi, hôm 
nay có chuyện gì khiến mẹ vui đến thế?" 

Bà hân hoan: "Mẹ ăn bánh Twinkie trong công viên với Thượng Đế. Con biết không, Người còn 
bé hơn là mẹ nghĩ cơ đấy!" 

 - Julie A. Manhan 

An afternoon in the park 

There once was a little boy who wanted to meet God. He knew it was a long trip to where God 
lived, so he packed his suitcase with Twinkies and a six-pack of root beer and he started his 
journey. 

When he had gone about three blocks, he met an old woman. She was sitting in the park just 
staring at some pigeons. The boy sat down next to her and opened his suitcase. He was about to 
take a drink from his root beer when he noticed that the old lady looked hungry, so he offered her 
a Twinkie. She gratefully accepted it and smiled at him. Her smile was so pretty that the boy 
wanted to see it again, so he offered her a root beer. Once again she smiled at him. The boy was 
delighted! 

They sat there all afternoon eating and smiling, but they never said a word. 



As it began to grow dark, the boy realized how tired he was and he got up to leave. He turned 
around, ran back to the old woman and gave her a hug. She gave him her biggest smile ever. 

When the boy opened the door to his own house a short time later, his mother was surprised by 
the look of joy on his face. 

She asked him, "What did you do today that made you so happy?" 

He replied, "I had lunch with God. You know what? She's got the most beautiful smile I've ever 
seen!" 

Meanwhile, the old woman, also radiant with joy, returned to her home. 

Her son was stunned by the look of peace on her face and he asked, "Mother, what did you do 
today that made you so happy?" 

She replied, "I ate Twinkies in the park with God. You know, he's much younger than I expected." 

- Julie A. Manhan 

Hãy thử một cách khác 

 - Tôi đang ngồi trong một căn phòng yên tĩnh của một khách sạn nhỏ ẩn giữa rừng thông. 
Trời mới quá trưa, vào một ngày cuối tháng Bảy, và tôi đang lắng nghe những âm thanh 
tuyệt vọng của trận chiến sinh tử đang diễn ra cách chỗ tôi ngồi vài bước chân. 

Đó là một chú ruồi nhỏ đang dốc chút sức lực cuối cùng để vượt qua tấm kính chắn cửa sổ. Đôi 
cánh run rẩy như đang kể một câu chuyện bi thảm về chiến lược hành động của nó: Cố gắng 
hơn nữa. 

Nhưng chiến lược ấy không hiệu quả. 

Những nỗ lực điên cuồng không mang lại chút hy vọng sống nào. Trớ trêu thay, trận chiến này lại 
góp phần tạo nên chiếc bẫy cho chính nó. 

Càng cố gắng, nó càng mau kiệt sức. Thật vô ích khi chú ruồi cứ nhất định muốn phá vỡ tấm 
kính bằng sức lực nhỏ bé của mình. Vậy mà nó đã đánh cược cả sự sống của mình để đạt được 
mục tiêu bằng nỗ lực và sự quyết tâm nguyên sơ. Cuối cùng, chú ruồi phải chịu số phận bi đát. 
Nó kiệt sức và chết trên bậu cửa. 

Chỉ cách mười bước chân thôi, cánh cửa đang rộng mở. Chỉ mất mười giây đồng hồ để bay đến 
đó, và con vật bé nhỏ này sẽ ra được với thế giới bên ngoài mà nó đang tìm kiếm. Chỉ cần bỏ ra 
một phần nhỏ sức lực, nó đã có thể thoát khỏi chiếc bẫy mà nó tự áp đặt cho mình. 

Nếu chú ruồi không khóa chặt mình vào một lối nghĩ duy nhất và cố gắng thử một cách khác, chú 
đã tìm ra lối thoát một cách dễ dàng. 

cố gắng nhiều hơn nữa không phải lúc nào cũng là giải pháp tối ưu để đạt được thành công. Nó 
có thể không hứa hẹn cho những gì bạn đang mong muốn đạt được trong cuộc sống. nhiều khi 
đó lại là khởi đầu của những vấn đề rắc rối. 



Nếu bạn đặt cược mọi hy vọng để tìm thấy một lối thoát vào việc cố gắng hết sức, bạn có thể sẽ 
giết chết mọi cơ hội thành công của mình. 

     - Price Pritchett 

Try something different 

I'm sitting in a quiet room, in a peaceful little hotel hidden back among the pine trees. It's just past 
noon, late July, and I am listening to the desperate sounds of a life-or-death struggle going on a 
few feet away. 

There's a small fly burning out the last of its short life's energies in a futile attempt to fly through 
the glass of the windowpane. The whining wings tell the poignant story of the fly's strategy: Try 
harder. 

But it's not working. 

The frenzied effort offers no hope for survival. Ironically, the struggle is part of the trap. 

The harder the fly tries, the more exhausted it becomes. It's impossible for the fly to try hard 
enough to succeed at breaking through the glass. Nevertheless, this little insect has staked its life 
on reaching its goal through raw effort and determination. Finally, the fly is doomed. It dies there 
on the windowsill. 

Ten steps away, the door is open. Ten seconds of flying time and this small creature could reach 
the outside world it seeks. With only a fraction of the effort now being wasted, it could be free of 
this self-imposed trap.  

If the fly doesn't get it so locked in on the idea that this particular route and tries another way, it 
will seek the breakthrough possibly. 

Trying harder isn't always the solution to achieving more. It may not offer any real promise for 
getting what you want out of life. Sometimes, in fact, it's a big part of the problem. 

If you stake your hopes for a breakthrough on trying harder than ever, you may kill your chances 
for success. 

- Price Pritchett 

Dám mạo hiểm 

 - Có hai hạt mầm nằm cạnh nhau trên một mảnh đất màu mỡ. Hạt mầm thứ nhất nói: ”Tôi 
muốn lớn lên. Tôi muốn bén rễ sâu xuống lòng đất và đâm chồi nảy lộc xuyên qua lớp đất 
cứng phía trên... Tôi muốn nở ra những cánh hoa dịu dàng như dấu hiệu chào đón mùa 
xuân...  

Tôi muốn cảm nhận sự ấm áp của ánh mặt trời  tỏa trên gương mặt tôi và thưởng thức 
những giọt sương mai đọng trên những cánh hoa của tôi. 

Và rồi hạt mầm mọc lên.  



Hạt mầm thứ hai bảo: “Tôi sợ lắm. Nếu bén những nhánh rễ vào lòng đất sâu bên dưới, tôi 
không biết sẽ gặp phải điều gì ở nơi tối tăm đó. Nếu tôi xuyên qua lớp đất cứng phía trên, có thể 
tôi sẽ làm hỏng những chồi non mỏng manh của mình. Và giả như những chồi non của tôi có 
mọc lên, đám ốc sên sẽ kéo đến và nuốt ngay lấy chúng. Một ngày nào đó, nếu những bông hoa 
của tôi có thể nở ra được thì bọn trẻ con cũng sẽ vặt lấy. Không, tốt hơn hết là tôi nên nằm ở đây 
cho đến khi cảm thấy thật an toàn đã. 

Và rồi hạt mầm chờ đợi. 

Một buổi sáng mùa xuân, một chú gà đi loanh quanh đào bới tìm thức ăn, thấy hạt mầm lạc lõng 
ấy bèn mổ ngay lập tức. 

Bạn thấy đấy, những ai không dám chấp nhận mạo hiểm và vươn lên sẽ bị cuộc sống nhấn 
chìm. 

- Patty Hansen 

Khi ẩn náu trong sự an toàn, chúng ta sẽ tạo nên một thế giới đầy những bất an. 

- Dag Hammarskjold 

Two seeds lay side by side in the fertile spring soil. 

The first seed said, "I want to grow! I want to send my roots deep into the soil beneath me, and 
thrust my sprouts through the earth's crust above me... I want to unfurl my tender buds like 
banners to announce the arrival of spring... I want to feel the warmth of the sun on my face and 
the blessing of the morning dew on my petals!" 

And so she grew. 

The second seed said, "I am afraid. If I send my roots into the ground below, I don't know what I 
will encounter in the dark. If I push my way through the hard soil above me I may damage my 
delicate sprouts... what if I let my buds open and a snail tries to eat them? And if I were to open 
my blossoms, small children may pull me from the ground. No, it is much better for me to wait 
until it is safe." 

And so she waited. 

A yard hen scratching around in the early spring ground for food found the waiting seed and 
promptly ate it. 

You see, those of us who refuse to rish and grow get swallowed up by life. 

- Patty Hansen 

It is when we all play safe that we create a world of utmost insecurity. 

- Dag Hammarskjold 

Có phải trái đất chuyển động vì bạn? 



 - Cô bé Angela mười một tuổi mắc phải chứng bệnh suy nhược thần kinh. Cô bé không 
thể đi lại được, và các bác sĩ cũng không hy vọng nhiều vào khả năng phục hồi của cô. 
Nhưng cô bé không hề nản chí. Dù đang nằm trên giường bệnh, nhưng cô vẫn hứa với 
mọi người rằng chắc chắn sẽ có một ngày cô đi lại được. 

Angela được chuyển đến một trung tâm phục hồi chức năng đặc biệt tại San Francisco. Các 
chuyên gia trị liệu ở đây rất ấn tượng trước sức mạnh tinh thần của cô bé. Họ hướng dẫn cô bé 
sử dụng phương pháp tưởng tượng để hình dung rằng mình đang bước đi. Nếu điều này không 
có tác dụng thì ít nhất cũng giúp cho cô bé có thêm hy vọng và những suy nghĩ tích cực để sống 
trong những tháng ngày dài nằm trên giường bệnh. Angela luôn nỗ lực bằng những khả năng có 
thể trong mỗi lần tập vật lý trị liệu. Nhưng cô bé vẫn nằm trên giường bệnh và tưởng tượng, cô 
hình dung mình đang bước đi, bước đi, và bước đi. 

Một ngày kia, khi cô bé đang cố gắng nghĩ rằng mình đang đi trên đôi chân của chính mình thì 
dường như có một phép màu xuất hiện. Chiếc giường di chuyển! Nó bắt đầu di chuyển quanh 
phòng. Cô bé thét lên: "Hãy nhìn xem cháu đang làm gì này! Cháu có thể cử động, cháu đã cử 
động được!"  

Dĩ nhiên là trong khoảnh khắc đặc biệt ấy, mọi người trong bệnh viện ai cũng đều thét lên và 
nháo nhác chạy đi tìm nơi trú ẩn. Tiếng gào thét, đồ đạc rơi đổ và cửa kiếng lần lượt vỡ tan. đó 
là một cơn động đất! Nhưng đừng cho Angela biết về điều này. Cô bé tin rằng chính mình đã làm 
nên điều kỳ diệu đó.  

Chỉ sau vài năm, cô bé đã trở lại trường học. Bằng chính đôi chân của mình. Đôi chân không 
nạng gỗ, không xe lăn. Liệu những ai chứng kiến cơn động đất xảy ra ở khu vực giữa San 
Francisco và Oakland cũng có thể vượt qua được một căn bệnh nhẹ nào đó không? 

- Hanoch McCarty 

Did the Earth Move for You? 

Eleven-year-old Angela was stricken with a debilitating disease involving her nervous system. 
She was unable to walk, and the doctors did not hold out much hope of her ever recovering. The 
little girl was undaunted. There, lying in her hospital bed, she would vow to anyone who’d listen 
that she was definitely going to be walking again someday. 

She was transferred to a specialized rehabilitation hospital in the San Francisco Bay area. The 
therapists were charmed by her undefeatable spirit. They taught her about imaging about seeing 
herself walking. If it would do nothing else, it would at least give her hope and something positive 
to do in the long waking hours in her bed. Angela would work as hard as possible in physical 
therapy and in exercise sessions. But she worked just as hard lying there faithfully doing her 
imaging, visualizing herself moving, moving, moving! 

One day, as she was straining with all her might to imagine her legs moving again, it seemed as 
though a miracle happened: The bed moved! It began to move around the room! She screamed 
out, "Look what I'm doing! Look! Look! I can do it! I moved, I moved!" 

Of course, at this very moment everyone else in the hospital was screaming, too, and running for 
cover. People were screaming, equipment was falling, and glass was breaking. You see, it was 
an earthquake. But don't tell that to Angela. She's convinced that she did it.  



And now, only a few years later, she's back in school. On her own two legs. No crutches, no 
wheelchair. You see, anyone who can shake the earth between San Francisco and Oakland can 
conquer a piddling little disease, can't they? 

- Hanoch McCarty 

Nguồn động viên 

 - Một số những câu chuyện về sự thành công vĩ đại nhất trong lịch sử đều xuất phát từ 
một lời động viên và sự tin tưởng của người yêu hay một người bạn đáng tin cậy.  

Nếu không nhờ người vợ có niềm tin mạnh mẽ như Sophia, chúng ta hẳn đã không tìm được cái 
tên Nathaniel Hawthorne giữa những tên tuổi vĩ đại của nền văn học Mỹ.  

Khi Nathaniel đau khổ trở về nhà và nói với vợ rằng ông vừa bị mất việc làm, thái độ vui mừng 
của bà đã khiến ông ngạc nhiên: 

“Bây giờ anh đã có thời gian để viết sách rồi!” bà vui mừng nói.  

“Anh biết!” ông đáp không mấy tự tin.   “Nhưng chúng ta sẽ sống bằng gì trong thời gian anh ngồi 
viết?" 

Trước sự ngạc nhiên của chồng, Sophia mở ngăn kéo và lấy ra một số tiền đáng kể. 

“Em lấy số tiền đó ở đâu vậy?” ông kêu lên. 

“Em vẫn luôn biết rằng anh là một thiên tài” bà bảo. “Em biết rằng một ngày nào đó anh sẽ viết 
nên một kiệt tác. Vì vậy, mỗi tuần em đã giữ lại một ít trong số tiền chợ anh đưa cho em. Chỗ 
này đủ cho chúng ta sống được một năm.” 

Với sự tin tưởng và kỳ vọng của vợ, một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của văn học Mỹ đã 
ra đời, tiểu thuyết: "Chữ A màu đỏ". 

- Nido Qubein 

Chẳng mất nhiều công sức mới làm cho người khác hạnh phúc. 
Chỉ là một cử chỉ nếu bạn biết cách, chỉ là một lời nói đúng lúc... một sự điều chỉnh nho nhỏ cho 
một cái chốt, cái vít hay một con ốc trong cỗ máy tâm hồn tinh xảo của bạn. 

- Frank Crane 

Encouragement  

Some of the greatest success stories of history have followed a word of encouragement or an act 
of confidence by a loved one or a trusting friend. Had it not been for a confident wife, Sophia, we 
might not have listed among the great names of literature the name of Nathaniel Hawthorne.  

When Nathaniel, a heartbroken man, went home to tell his wife that he was a failure and had 
been fired from his job, she surprised him with an exclamation of joy. 

"Now," she said triumphantly, "you can write your book!" 



"Yes," replied the man, with sagging confidence, "and what shall we live on while I am writing it?" 

To his amazement, she opened a drawer and pulled out a substantial amount of money. 

"Where on earth did you get that?" he exclaimed. 

"I have always known that you were a man of genius," she told him. "I knew that someday you 
would write a masterpiece. So every week, out of the money you gave me for housekeeping, I 
saved a little bit. So here is enough to last us for one whole year." 

From her trust and confidence came one of the greatest novels of American literature, The 
Scarlet Letter. 

- Nido Qubein 

It takes so little to make people happy. 
Just a touch, if we know how to give it, just a word fitly spoken... a slight readjustment of some 
bolt or pin or bearing in the delicate machinery of a soul. 

- Frank Crane 

Sự phục vụ tận tình 

 - Một người đàn ông viết thư cho một khách sạn nhỏ ở thị trấn nơi ông định đến thăm 
nhân kỳ nghỉ của mình. Ông viết rằng: 

Tôi rất muốn được mang theo chú chó nhỏ của mình. Nó rất sạch sẽ và ngoan ngoãn. Liệu ban 
đêm, các ông có thể cho phép tôi được mang nó vào trong phòng không? 

Ngay lập tức, người chủ khách sạn đã viết thư trả lời ông như sau: 

Tôi điều hành khách sạn này đã nhiều năm. Trong suốt thời gian đó, tôi chưa từng bị chú chó 
nào lấy cắp khăn tắm, đồ ngủ, các đồ dùng bằng bạc, hay các bức tranh treo tường trong phòng. 

Tôi chưa từng đuổi một chú chó nào ngay trong đêm vì say rượu và làm mất trật tự. Và tôi cũng 
chưa từng gặp trường hợp chú chó nào trốn trả tiền phòng. 

Quả thực là như vậy, chú chó của ông sẽ được chào đón tại khách sạn của chúng tôi. Và, nếu 
chú chó ấy bảo lãnh cho ông, thì ông cũng được chào đón đến ở nơi này. 

- Karl Albrecht và Ron Zenke       

Nếu có thể chọn một tính cách cho suốt cuộc đời, hãy chọn óc khôi hài. 

- Jennifer James 

Service with a Smile 

A  man wrote a letter to a small hotel in the Midwest town he planned to visit on his vacation. He 
wrote: 



I would very much like to bring my dog with me. He is well- groomed and very well behaved. 
Would you be willing to permit me to keep him in my room with me at night? 

An immediate reply came from the hotel owner, who said. 

I've been operating this hotel for many years. In all that time, I've never had a dog steal towels, 
bedclothers or silverware or pictures off the walks. 

I've never had to evict a dog in the middle of the night for being drunk and disorderly. And I've 
never had a dog run out on a hotel bill.  

Yes, indeed, your dog is welcome at my hotel. And, if your dog will vouch for you, you're welcome 
to stay here, too. 

- Karl Albrecht and Ron Zenke 

If you could choose one characteristic that would get you through life, choose a sense of humour. 

- Jennifer Jam 

Cố gắng từng chút một 

 - Tôi đang đi dạo trên bãi biển khi hoàng hôn buông xuống. Dù biển đông người nhưng 
tôi chỉ chú ý đến một cậu bé cứ liên tục cúi xuống nhặt thứ gì đó và ném xuống biển. Khi 
đến gần hơn, tôi thấy cậu bé đang nhặt những con sao biển bị cuốn lên bờ và lần lượt 
ném từng con trở lại với biển. 

Tôi cảm thấy khó hiểu. Tôi liền tiến đến chỗ cậu bé và nói: "Chào cháu, chú thắc mắc không biết 
cháu đang làm gì?" 

“Cháu đang đưa những con sao biển này trở về với đại dương. Chú thấy đó, bây giờ thủy triều 
đang xuống và tất cả những con sao biển này đã bị giạt lên bờ. Nếu như cháu không đưa chúng 
trở về biển thì chúng sẽ chết ngay ở đây vì thiếu oxy.” 

“Chú hiểu rồi. Nhưng có đến hàng ngàn con sao biển ở trên bãi biển này. Cháu không thể nào 
nhặt hết tất cả chúng được. Và chuyện này còn xảy ra ở hàng trăm chỗ khác suốt bờ biển này. 
Cháu có nhận thấy rằng cháu không thể làm thay đổi được thực tế sao?” 

Cậu bé mỉm cười, cúi xuống và rồi nhặt con sao biển khác lên, và khi ném nó xuống biển, cậu trả 
lời tôi: "Nhưng cháu có thể giúp được con sao biển này!" 

- Jack Canfield và Mark Victor Hansen 

Cố gắng là tất cả những gì mà bạn phải làm. 
Cho dù thành công hay thất bại. 

- Robert Thibodeau  

One at a Time 

I  was walking down a beach at sunset. The beach was crowded but what I noticed was a boy, 
who kept picking something up and throwing it out into the water. As I approached even closer, I 



saw that the boy was picking up starfish that had been washed up on the beach and, one at a 
time, he was throwing them back into the water. 

I was puzzled. I approached the boy and said, "Good evening, my boy. I was wondering what you 
are doing." 

"I'm throwing these starfish back into the ocean. You see, it's low tide right now and all of these 
starfish have been washed up onto the shore. If I don't throw them back into the sea, they'll die up 
here from lack of oxygen." 

"I understand. But there must be thousands of starfish on this beach. You can't possibly get to all 
of them. And this is probably happening on hundreds of beaches all up and down this coast. And 
don't you realize that you can't possibly make a difference?" 

The boy smiled, bent down and picked up yet another starfish, and as he threw it back into the 
sea, he replied, "Made a difference to that one!" 

- Jack Canfield and Mark Victor Hansen 

To try is all. 
It matters not if one succeeds or fails outwardly. 

- Robert Thibodeau 

Không thiếu một người nào! 

 - Chad là một cậu bé trầm lặng, nhút nhát. Một ngày nọ, sau khi đi học về, cậu nói với mẹ 
rằng cậu muốn làm thiệp Valentine để tặng tất cả các bạn trong lớp.  

Trái tim người mẹ thắt lại, bà thầm nghĩ: "Ước gì con đừng làm thế!" bởi bà đã từng thấy đám trẻ 
tan học về vừa đi vừa cười đùa, và trò chuyện râm ran. Nhưng Chad chưa bao giờ ở trong số 
đó. Tuy nhiên, bà vẫn quyết định giúp con mình. Bà mua giấy, keo và bút chì màu. Tối nào, Chad 
cũng cặm cụi làm để cho đủ cả 35 tấm thiệp. 

Ngày Valentine đến, Chad rất háo hức. Cậu bé cẩn thận xếp tất cả thiệp vào cặp và nhảy chân 
sáo đến trường. Người mẹ quyết định sẽ nướng món bánh quy mà Chad rất thích và sẽ đãi cậu 
cùng với một ly sữa khi Chad tan học về nhà. Bà nghĩ rằng ắt hẳn Chad sẽ rất thất vọng, và 
những điều bà làm sẽ có thể giúp cậu bé dịu đi đôi chút. Bà cảm thấy rất buồn khi nghĩ rằng 
Chad sẽ chẳng nhận được nhiều thiệp, và có thể là chẳng có tấm nào cả. 

Trưa đến, người mẹ đã chuẩn bị xong tất cả. Khi nghe tiếng bọn trẻ bên ngoài, bà vội nhìn qua 
cửa sổ. Đám trẻ vẫn cười nói và vui vẻ. Và, như thường lệ, Chad vẫn đi một mình ở phía sau. 
Nhưng cậu bé đi nhanh hơn mọi ngày. Người mẹ thầm nghĩ rằng có lẽ Chad sẽ òa khóc ngay khi 
bước vào nhà. Bà thấy hai tay cậu bé trống không, không có lấy một tấm thiệp nào, và bà nén 
nước mắt khi cánh cửa phòng bật mở. 

"Mẹ có bánh và sữa cho con đây!" bà cố tỏ ra vui vẻ. 

Nhưng cậu bé hầu như không để ý là mẹ đang nói gì. Cậu bước vào nhà, khuôn mặt ngời sáng, 
và luôn miệng nói rằng: "Không một ai cả! Không một ai cả!" 

Trái tim người mẹ thắt lại. 



Và rồi cậu nói tiếp: "Con đã tặng thiệp cho tất cả các bạn đấy mẹ ạ, con không quên một ai cả!" 

     - Dave Galloway 

Not a One! 

Little Chad was a shy, quiet, young boy. One day, he came home and told his mother that he'd 
like to make a valentine for everyone in his class. Her heart sank. She thought, "I wish he 
wouldn't do that!" because she had watched the children when they walked home from school. 
They laughed and talked to each other. But Chad was never included. Nevertheless, she decided 
she would go along with her son. So she purchased the paper and glue and crayons. Night after 
night, Chad painstakingly made 35 valentines. 

Valentine's Day dawned, and Chad was beside himself with excitement. He carefully stacked 
them up, put them in a bag, and bolted out the door. His mother decided to bake him his favorite 
cookies and serve them nice and warm with a cool glass of milk when he came home from 
school. She just knew he would be disappointed, and maybe that would ease the pain a little. It 
hurt her to think that he wouldn't get many valentines - maybe none at all. 

That afternoon she had the cookies and milk on the table. When she heard the children outside, 
she looked out the window. Sure enough there they came, laughing and having the best time. 
And, as always, there was Chad in the rear. He walked a little faster than usual. She fully 
expected him to burst into tears as soon as he got inside. His arms were empty, she noticed, and 
when the door opened she choked back the tears. 

"Mommy has some cookies and milk for you," she tried to be joyful. 

But he hardly heard her words. He just marched right on by, his face aglow, and all he could say 
was: "Not a one. Not a one." 

Her heart sank. 

And then he added, "I didn't forget a one, not a single one!" 

- Dave Galloway 

Những điều khắc ghi trong tôi 

 - Một ngày nọ, khi đang ngồi trong căn phòng yên tĩnh để chờ một cuộc hẹn, chợt một 
cảm giác thật kỳ lạ dâng lên trong tôi. Tôi vội kiểm tra để chắc rằng mình đang tỉnh chứ 
không mơ, và tôi thấy mình đã đi quá xa so với giấc mơ của bất kỳ một người nào có thể 
có được.  

Mỗi suy nghĩ của tôi giống như một giọt nước rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, và tôi ngạc nhiên trước 
sự an bình của mỗi phút giây lặng lẽ trôi qua. 

Rồi đột nhiên, gương mặt của mẹ tôi xuất hiện - gương mặt của bà trước khi mắc phải căn bệnh 
Alzheimer quái ác làm bà mất cả trí nhớ,  không thể cảm nhận về con người  và sụt hơn 22 cân. 
Mái tóc màu bạc tuyệt đẹp của bà uốn quanh khuôn mặt thanh tú. Bà trông rất thật và gần gũi 
đến mức tôi có cảm giác như mình có thể đưa tay chạm vào. Thậm chí, tôi còn ngửi thấy mùi 
nước hoa Joy - loại nước hoa mà mẹ tôi yêu thích nhất. Dường như bà đang chờ đợi một điều gì 
đó và không nói gì cả. 



"Mẹ ơi, con rất tiếc là mẹ đã phải chịu đựng căn bệnh khủng khiếp ấy!" tôi nói. 

Bà nhẹ lắc đầu, như thể bà hiểu được tôi đang nói về những khổ sở bà đã phải trải qua. Rồi bà 
mỉm cười - một nụ cười thật trìu mến - và nói một cách rành mạch: "Nhưng những gì mẹ nhớ chỉ 
là tình yêu của con mà thôi!". Nói rồi, bà biến mất. 

Tôi rùng mình khi căn phòng chợt trở nên lạnh lẽo, và tôi biết rõ rằng chỉ có tình yêu mà chúng ta 
cho đi cũng như nhận được mới là tất cả những gì chúng ta nhớ đến. Mọi nỗi đau đều  sẽ qua đi, 
chỉ có tình yêu là còn lại mãi mãi. 

Những lời nói của mẹ tôi là những điều quý giá nhất mà tôi đã từng được nghe, và giây phút đó 
khắc sâu mãi trong trái tim tôi. 

- Bobbie Probstein 

All I remember 

One day, while I was sitting  in a quiet room waiting for an appointment, a wave of longing swept 
over me. I checked to make sure I was awake and not dreaming, and I saw that I was as far 
removed from a dreamy state as one could possibly be. Each thought I had was like a drop of 
water disturbing a still pond, and I marveled at the peacefulness of each passing moment. 

Suddenly my mother's face appeared - my mother, as she had been before Alzheimer's disease 
had stripped her of her mind, her humanity, and 50 pounds. Her magnificent silver hair crowned 
her sweet face. She was so real and so close I felt I could reach out and touch her. I even 
smelled the fragrance of Joy, her favorite perfume. She seemed to be waiting and did not speak. 

I said, "Oh, Mother, I'm so sorry that you had to suffer with that horrible disease." 

She tipped her head slightly to one side, as though to acknowledge what I had said about her 
suffering. Then she smiled - a beautiful smile - and said very distinctly, "But all I remember is 
love." And she disappeared. 

I began to shiver in a room gone suddenly cold, and I knew in my bones that the love we give and 
receive is all that matters and is all that is remembered. Suffering disappears; love remains. 

Her words are the most valuable I have ever heard, and that moment is forever engraved on my 
heart. 

- Bobbie Probstein 

Người luôn lạc quan 

 - Chúng tôi may mắn có được ba cậu con trai tuyệt vời. Cậu con trai giữa, Billy, có biệt 
danh là "Người luôn lạc quan". Cậu luôn là người thức dậy sớm nhất, chạy vào giường bố 
mẹ từ lúc 5 giờ sáng.  

Dù chúng tôi nhắc nhở rằng phải giữ yên lặng và đi ngủ trở lại, thế nhưng cậu luôn thì thầm giận 
dỗi: "Sáng hôm nay trời sẽ rất đẹp. Con nghe được cả tiếng chim đang hót ngoài kia!" Khi chúng 
tôi bảo Billy im lặng, cậu bé lại trả lời: "Con có nói với bố mẹ đâu, con đang nói với chính con 
mà!" 



Ở nhà trẻ, cô giáo cho cả lớp vẽ hình một chú hổ. Billy không có năng khiếu vẽ tranh, và con hổ 
của cậu có một mắt nhắm, một mắt hé mở. Khi cô giáo hỏi tại sao hổ con lại nhắm một mắt, Billy 
trả lời: "Bởi vì hổ đang nói: 'Ta đang nhìn cậu đấy, cậu bé!’” 

Có một lần, cậu tranh cãi với anh trai mình về việc người đàn ông trên truyền hình có phải bị hói 
thật không. Billy nói rằng: "Ông ta đâu có hói. Ông ta chỉ hói khi nhìn anh thôi. Khi đi khỏi, ông ta 
có nhiều tóc lắm!" 

Con trai út của chúng tôi  mắc phải một căn bệnh trầm trọng về thận vào một ngày thứ Ba, và 
qua đời ngay ngày thứ Sáu trong tuần đó. Buổi tối sau đám tang của Tanner, tôi nằm cạnh Billy 
để trò chuyện như thường lệ. Đêm ấy, hai mẹ con nằm trong bóng tối mà không nói gì nhiều. Đột 
nhiên, Billy nói với tôi: "Con rất đau buồn vì những gì đã xảy đến cho gia đình chúng ta, nhưng 
con còn buồn hơn cho nhiều người khác nữa". Những người khác nào mà cậu bé đang nói đến? 
"Đó là những người chưa bao giờ biết Tanner. Chẳng phải cả nhà mình thật may mắn vì đã có 
em Tanner trong suốt 20 tháng sao? Mẹ xem, có rất nhiều người chẳng bao giờ có được may 
mắn để nhìn thấy em cả. Gia đình mình thật là những người may mắn." 

- Beth Dalton 

The eternal optimist 

We have been lucky to be blessed with three sons. Our middle son, Billy, is fondly known as "the 
eternal optimist." For example, he had always been an early riser and liked to get in our bed at 5 
a.m. Although we would admonish him to be quiet and go back to sleep, he would say in a false 
whisper, “It’s going to be a beautiful morning. I hear the birds singing." When we would ask him to 
stop talking, he would reply, "I not talking to you; I talking to me!" 

In kindergarten, teacher asked the class to draw a tiger. Art is not his strong suit, and his tiger 
came out with one eye that appeared to be shut. When asked why the tiger had one eye closed, 
he replied, "Because he's saying, 'Here's looking at you, kid!'" 

Once he got into an argument with his older brother about whether a man on TV was bald. Billy 
said, "He's not bald. He's only bald when he looks at you. When he walks away, he has lots of 
hair!" 

Our youngest son was stricken with a serious uremic syndrome on a Tuesday and died on the 
following Friday. The night after Tanner's funeral, I had laid down beside Billy to discuss the day, 
as we often did. On this night, we were lying in the dark with not much to say. Suddenly, Billy 
spoke, "I feel sorry for us, but I almost feel more sorry for all those other people." Which people 
was he talking about? "The people who never knew Tanner. Weren't we lucky to have had 
Tanner with us for 20 months. Just think, there are lots of people who were never lucky enough to 
know him at all. We are really lucky people." 

- Beth Dalton 

Hãy mặc cho con bộ đồ màu đỏ 

 - Công việc của tôi là chăm sóc những đứa trẻ mang trong người vi-rút gây ra căn bệnh 
AIDS. Những mối quan hệ tôi có được với những đứa trẻ đặc biệt này chính là món quà 
vô giá đối với tôi. Tôi xin kể cho các bạn nghe câu chuyện về lòng can đảm của một cậu 
bé tên là Tyler. 



Khi mới sinh, Tyler đã bị lây nhiễm HIV từ người mẹ. Từ lúc còn là một đứa bé sơ sinh, em sống 
được là nhờ vào rất nhiều loại thuốc. Đôi khi, em cũng cần phải được trợ giúp thở bằng ôxy. 

Thế nhưng, Tyler không chịu gục ngã trong bất kỳ một phút giây nào trước căn bệnh chết người 
này. Chúng tôi vẫn thường thấy cậu chơi đùa hay chạy nhảy dưới sân, vừa mang trên vai chiếc 
ba lô trĩu nặng thuốc men, vừa kéo lê theo mình chiếc xe đẩy chứa bình ôxy để thở. Niềm vui trẻ 
thơ của Tyler đã mang lại cho cậu bé sức mạnh và khiến tất cả chúng tôi, những người biết cậu 
đều rất đỗi ngạc nhiên và xem đây là một kỳ tích. Mẹ của Tyler nhận thấy cậu bé chạy quá nhanh 
nên bà mặc cho cậu bộ đồ màu đỏ. Bằng cách ấy, mỗi khi nhìn ra cửa sổ để trông chừng Tyler 
chơi đùa trên sân, bà đều có thể dễ dàng nhận ra cậu ngay.  

Căn bệnh đáng sợ ấy cuối cùng rồi cũng hạ gục ngay cả một cậu bé đầy nghị lực như Tyler. Cậu 
yếu dần, và bất hạnh thay, cả mẹ cậu cũng trong tình trạng như vậy. Đến lúc thấy cậu bé sống 
không được bao lâu nữa, mẹ Tyler trò chuyện và an ủi rằng bà cũng sắp chết và bà sẽ sớm bên 
cạnh cậu nơi Thiên đường. 

Vài ngày trước khi qua đời, Tyler ra hiệu cho tôi đến gần bên giường của cậu và thì thầm rằng: 
"Con sắp chết rồi cô ạ. Nhưng con không sợ đâu. Khi con chết, xin cô hãy mặc cho con bộ đồ 
màu đỏ. Mẹ đã hứa là cũng sẽ đến Thiên đường với con. Khi mẹ đến, có lẽ lúc ấy con đang chơi 
với các bạn, và con muốn mẹ dễ dàng nhận ra con ngay."  

  - Cindy Dee Holms 

Please dress me in red 

In my profession, I have worked with children who have the virus that causes AIDS. The 
relationships that I have had with these special kids have been valuable gifts in my life. Let me tell 
you a story about the courage of Tyler. 

Tyler was born infected with HIV from his mother. From the very beginning of his life, he was 
dependent on medications to enable him to survive. At times, he also needed supplemental 
oxygen to support his breathing. 

Tyler wasn't willing to give up one single moment of his childhood to this deadly disease. it was 
not unusual to find him playing and racing around his backyard, wearing his medicine-laden 
backpack and dragging his tank of oxygen behind him in his little wagon. Tyler's pure joy in being 
alive gave him energy that caused all of us who knew him to marvel. Tyler's mom often 
recognized that he moved so fast, she dressed him in red. That way, when she peered out the 
window to check on him playing in the yard, she could quickly spot him. 

This dreaded disease eventually wore down even the likes of a little dynamo like Tyler. He 
became quite ill and, unfortunately, so did his mother. When it became apparent that he wasn't 
going to survive, Tyler's mom talked to him and she comforted him by telling Tyler that she was 
dying, too, and that she would be with him soon in heaven. 

A few days before his death, Tyler beckoned me over to his hospital bed and whispered, "I might 
die soon. I'm not scared. When I die, please dress me in red. Mom promised she's coming to 
heaven, too. I'll be playing when she gets there, and I want to make sure she can find me." 

- Cindy Dee Holms 

Để mãi nhớ đến tôi 



 - Ngày đó sẽ đến khi tôi nằm trên chiếc đra trải giường màu trắng được gấp gọn gàng vào 
bốn góc của tấm nệm trong một bệnh viện lúc nào cũng đầy những con người đang vật 
lộn giữa sự sống và cái chết. Rồi đến một lúc nào đó, bác sĩ sẽ xác định rằng não tôi đã 
ngừng hoạt động và rằng, cuộc sống của tôi hầu như đã chấm dứt. 

Khi điều đó xảy ra, xin đừng cố gắng dùng máy móc để truyền cuộc sống nhân tạo vào cơ thể tôi. 
Và xin đừng gọi đây là chiếc giường nơi tôi đã chết. Hãy gọi nó là Chiếc Giường của Sự Sống, 
và hãy đem thân thể tôi đi để giúp người khác có được những mảnh đời trọn vẹn hơn. 

Hãy lấy đôi mắt tôi trao cho người đàn ông chưa bao giờ được thấy tia nắng mặt trời, khuôn mặt 
trẻ thơ hay tình yêu trong đôi mắt người phụ nữ. Hãy tặng trái tim tôi cho một người phải sống 
trong đau đớn triền miên với trái tim bệnh tật. Hãy truyền máu của tôi cho một cậu thanh niên 
được kéo ra từ chiếc xe hơi bẹp nát, để cậu ấy còn sống mà xem cháu nội mình chơi đùa. Hãy 
thay thận của tôi cho bệnh nhân đang chống chọi ngày qua ngày bằng máy chạy thận nhân tạo. 
Hãy lấy từng lóng xương, từng cơ bắp, từng mô máu và hệ thần kinh của tôi rồi tìm cách làm cho 
một đứa bé tật nguyền bước đi được. 

Hãy nghiên cứu từng ngóc ngách trong bộ não của tôi. Hãy lấy đi những tế bào, nếu cần thiết, và 
nuôi chúng phát triển để đến một ngày nào đó, một đứa bé trai bị câm sẽ gào thét cổ vũ cho một 
trận thể thao và một bé gái khiếm thính sẽ nghe được tiếng mưa rơi bên ngoài khung cửa sổ.  

Những gì còn lại của tôi, xin hãy thiêu chúng đi và rải tro theo cơn gió để giúp cây xanh tốt và 
đơm hoa. 

Nếu cần phải chôn, thì hãy chôn những lỗi lầm, sự yếu đuối và tất cả những thành kiến của tôi về 
mọi người xung quanh. 

Hãy trao tội lỗi của tôi cho quỷ dữ và dâng linh hồn tôi cho Thượng Đế. 

Còn nếu như bạn muốn tưởng nhớ đến tôi, thì hãy làm điều đó bằng một cử chỉ hay lời nói yêu 
thương dành cho một người nào đó cần đến bạn. Nếu bạn làm tất cả những điều mà tôi nguyện 
ước, tôi sẽ trở nên bất tử. 

- Robert N. Test 

To remember me  

The day will come when my body will lie upon a white sheet neatly tucked under four corners of a 
mattress located in a hospital busily occupied with the living and the dying. At a certain moment a 
doctor will determine that my brain has ceased to function and that, for all intents and purposes, 
my life has stopped. 

When that happens, do not attempt to instill artificial life into my body by the use of a machine. 
And don't call this my deathbed. Let it be called the Bed of Life, and let my body be taken from it 
to help others lead fuller lives. 

Give my eyes to the man who has never seen a sunrise, a baby's face or love in the eyes of a 
woman. Give my heart to a person whose own heart has caused nothing but endless days of 
pain. Give my blood to the teenager who was pulled from the wreckage of his car, so that he 
might live to see his grandchildren play. Give my kidneys to one who depends on a machine to 
exist from day to day. Take my bones, every muscle, every fiber and nerve in my body and find a 
way to make a crippled child walk. 



Explore every corner of my brain. Take my cells, if necessary, and let them grow so that, 
someday, a speechless boy will shout at the crack of a bat and a deaf girl will hear the sound of 
rain against her window. 

Burn what is left of me and scatter the ashes to the winds to help the flowers grow and blossom. 

If you must bury something, let it be my faults, my weaknesses and all prejudice against the 
others around me. 

Give my sins to the devil. Give my soul to God. 

If, by chance, you wish to remember me, do it with a kind deed or word to someone who needs 
you. If you do all I have asked, I will live forever. 

- Robert N. Test 

Điều con không thể 

 - Con nhìn mẹ và mỉm cười với mẹ 
Con nghĩ rằng mẹ biết, nhưng mẹ đã không nhìn thấy 
Con nói "Con yêu mẹ", và đợi chờ một lời đáp trả 
Con mong mẹ trả lời, nhưng mẹ nào nghe thấy 

Con rủ mẹ ra sân cùng con chơi bóng 

Hy vọng mẹ theo bước, nhưng con đợi hoài mà chẳng thấy mẹ đâu 

Con vẽ dành tặng mẹ một bức tranh 

Con nghĩ mẹ sẽ giữ nó, nhưng mẹ đã không làm như thế 

Con xây một pháo đài bằng gỗ trong rừng 

Con muốn mẹ cùng cắm trại với con, nhưng mẹ lại không thể 

Con đào trùn đất cho buổi câu cá 

Rủ mẹ cùng chơi, nhưng mẹ muốn ở nhà 

Con muốn trò chuyện tâm tình với mẹ 

Con nghĩ mẹ sẽ sẵn lòng, nhưng mẹ còn nhiều việc phải lo âu 

Con kể cho mẹ nghe về buổi thi đấu 

Con đợi mẹ đến, nhưng rồi đến lúc về cũng chẳng thấy mẹ đâu 

Con mong mẹ là người bạn chia sẻ cùng con trong suốt quãng đời thanh niên nông nổi 

Con hy vọng mẹ hiểu, nhưng thật ra mẹ không thể, mẹ ơi! 



Đất nước chiến chinh gọi con nhập ngũ 

Mẹ bắt con hứa sẽ trở về bình an bên mẹ 

Nhưng mẹ ơi, lần này, con lại không thể. 

- Stan Gebhardt 

Cái chết chỉ là sự thử thách. Nó nhắc nhở chúng ta đừng lãng phí thời gian và hãy bày tỏ tình 
yêu thương với nhau ngay từ bây giờ. 

- Leo Buscaglia 

But you didn't 

I looked at you and smiled the other day 

I thought you'd see me but you didn't 

I said "I love you" and waited for what you would say 

I thought you'd hear me but you didn't 

I asked you to come outside and play ball with me 

I thought you'd follow me but you didn't 

I drew a picture just for you to see 

I thought you'd save it but you didn't 

I made a fort for us back in the woods 

I thought you'd camp with me but you didn't 

I found some worms 'n' such for fishing if we could 

I thought you'd want to go but you didn't 

I needed you just to talk to, my thoughts to share 

I thought you'd want to but you didn't 

I told you about the game hoping you'd be there 

I thought you'd surely come but you didn't 

I asked you to share my youth with me 

I thought you'd want to but you couldn't. 



My country called me to war, you asked me to come home safely. 

But I didn't. 

- Stan Gebhardt 

Death is a challenge. It tells us not to waste time. It tell us to tell each other right now that we love 
each other. 

- Leo Buscaglia 

Thiên thần đẹp nhất 

 - Suốt 20 năm qua, tôi đã diễn thuyết trước khán giả thuộc mọi lĩnh vực và thành phần 
khác nhau trong một ngoại hình rất giống Tổng thống Benjamin Franklin, kể cả trang 
phục.  

Một ngày nọ, tôi đã đến thăm và trò chuyện với các em học sinh ở một trường tiểu học. Một học 
sinh đã giơ tay phát biểu: "Cháu nghĩ rằng ông đã chết". Câu hỏi này thật khác thường và tôi đã 
cố gắng tìm câu trả lời thích hợp: "Đúng vậy, ông đã chết vào ngày 17 tháng 4 năm 1790 khi ông 
84 tuổi, nhưng ông không thích như thế và ông sẽ không bao giờ làm như thế nữa." 

ngay lập tức tôi đề nghị các em đặt những câu hỏi khác và gọi cậu bé ngồi cuối lớp đang giơ tay 
xin phát biểu. Cậu bé hỏi tôi: "Vậy khi ở trên Thiên đường, ông có nhìn thấy mẹ cháu ở đó 
không?" 

Tim tôi như ngừng đập. Tôi ước gì mặt đất có thể nứt ra và nuốt chửng tôi vào đó. 

Lúc ấy, tôi chỉ có thể tự an ủi mình: "Phải chấp nhận điều này!" Tôi hiểu rằng khi cậu bé  chỉ mới 
11 tuổi đặt câu hỏi đó cho tôi trước mặt các bạn nghĩa là sự kiện đau buồn ấy vừa mới xảy ra 
hoặc có thể là mối quan tâm rất lớn đối với cậu bé. Tôi cũng biết là mình cần phải nói một điều gì 
đó để an ủi cậu. 

Sau đó tôi chợt trả lời: "Ông không chắc là trong những người ông gặp có mẹ cháu, nhưng nếu 
đúng như vậy thì mẹ cháu sẽ là thiên thần đẹp nhất trên Thiên đường". 

nụ cười trên khuôn mặt của cậu bé đã cho  tôi biết rằng đó là câu trả lời đúng. Tôi không biết 
những lời nói đó đến từ đâu nhưng tôi nghĩ có lẽ tôi vừa mới nhận được sự giúp đỡ từ một thiên 
thần đẹp nhất trên Thiên đường.  

- Ralph Archbold  

Trái tim của kẻ xuẩn ngốc nằm ở cửa miệng, nhưng cái miệng của người thông minh lại ngự trị 
trong trái tim. 

- Benjamin Franklin 

The prettiest angel  

For the past 20 years I have spoken to all kinds of audiences in the character of Benjamin 
Franklin, complete with costume. One day, I was visiting and talking with pupils of a primary 
school. One student raised his hand and said, "I thought you died." This was not an unusual 



question and I tried to find a suitable answer by saying, "Well, I did die on April 17, 1790, when I 
was 84 years old, but I didn't like it and I'm never going to do it again." 

I immediately asked for any other questions and called on a boy at the back of the room who 
raised his hand. He asked, "When you were in Heaven, did you see my mother there?" 

My heart stopped. I wanted the floor to open up and swallow me.  

My only thought was, don't blow this! I realized for an 11-year-old boy to ask that question in front 
of all of his classmates, it had to either be a very recent occurrence or of utmost concern. I also 
knew I had to say something to comfort him. 

Then I heard my voice say: "I'm not sure among I met was your mother, but if  it is true, she was 
the prettiest angel there." 

The smile on his face told me that it was the right answer. I'm not sure where it came from, but I 
think I just may have had a little help from the prettiest angle there. 

- Ralph Archbold 

The heart of a fool is in his mouth, but the mouth of a wise man is in his heart. 

- Benjamin Franklin 

Vinh quang  

 - Vinh quang không phụ thuộc vào số lần bạn sai lầm, vấp ngã cũng như không phụ 
thuộc vào chiến công của bạn to lớn như thế nào.  

Vinh quang thuộc về những con người đã chiến đấu thực sự trên đấu trường với khuôn mặt 
thấm đẫm bụi bặm, mồ hôi và cả máu; thuộc về những con người đã chiến đấu một cách anh 
dũng -  người đã thất bại hay vấp ngã nhiều lần bởi không có nỗ lực nào mà hoàn toàn tránh khỏi 
sai lầm và thiếu sót. Vinh quang thuộc về những ai biết hy sinh hết mình cho mục đích chung, nỗ 
lực đến phút cuối cùng để giành được chiến thắng huy hoàng. Và lỡ như họ thất bại trong khi 
đang chiến đấu hết mình thì không ai có thể xem họ như những kẻ hèn nhát và vô cảm - những 
người không bao giờ được nếm trải cảm xúc thực sự của chiến thắng cũng như thất bại. 

- Theodore Roosevelt 

Trong bất kỳ công việc gì, mức độ thành công luôn được đo lường bằng sự tự tin của bạn. 

- Robert Collier 

Are you strong enough to handle critics? 

It is not the critic who counts, not the man who points out how the strong man stumbles or where 
the doer of deeds could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in 
the arena, whose face is marred by dust and sweat and blood, who strives valiantly, who errs and 
comes short again and again because there is no effort without error and shortcomings, who 
knows the great devotion, who spends himself in a worthy cause, who at his best knows in the 
end the hight achievement of triumph and who at worst, if he fails while daring greatly, knows his 
place shall never be with those timid and cold souls who know neither victory nor defeat. 



- Theodore Roosevelt 

Your chances of success in any undertaking can always be measured by your belief in yourself. 

- Robert Collier 

Không bao giờ gục ngã 

 - Nhiều năm về trước, khi khai quật một ngôi mộ cổ Ai Cập, một nhà khảo cổ đã tìm thấy 
những hạt giống vùi trong một miếng gỗ. Khi được trồng trở lại, những hạt giống ấy đã 
nảy mầm, bộc lộ sức sống tiềm tàng sau hơn 3.000 năm bị chôn vùi .  

Phải chăng điều kiện sống của con người chúng ta quá chán nản, quá dễ thất bại mà chúng ta - 
vì không nhận ra được những tiềm năng vốn có của mình - đã cam chịu sống trong những thất 
bại và tuyệt vọng câm nín? Hay trong chúng ta cũng có những hạt mầm của những khả năng, 
như một sự thôi thúc vươn lên mạnh mẽ đến nỗi mọi vỏ cứng của nghịch cảnh cũng sẽ bị chọc 
thủng? Hãy suy ngẫm câu chuyện đã từng được phát rộng rãi trên Associated Press vào ngày 23 
tháng 5 năm 1984 như sau: 

Khi còn là một cô bé, Mary Groda không thể học đọc và viết được. Các chuyên gia cho rằng cô 
bé mắc chứng chậm phát triển. Khi đến tuổi dậy thì, cô lại bị gán cho là "kẻ bất trị" và bị giam hai 
năm trong trại cải tạo. Thật kỳ lạ, chính tại nơi đây, Mary bắt đầu học và cô học 16 giờ mỗi ngày. 
Sự nỗ lực của cô đã được đền đáp bằng tấm bằng tốt nghiệp Trung học. 

Thế nhưng những bất hạnh vẫn tiếp tục đến với Mary. Sau khi rời trại cải tạo, cô mang thai mà 
không nhận được sự trợ giúp nào. Rồi hai năm sau, lần mang thai thứ hai đã khiến cô bị một cơn 
đột quỵ, mất hẳn khả năng đọc và viết mà khó khăn lắm cô mới có được. Với sự trợ giúp và ủng 
hộ của người cha, Mary đã chiến đấu chống trả bệnh tật, giành lại được những gì đã mất. 

Trong điều kiện tài chính eo hẹp, Mary vẫn cố gắng vượt qua tất cả. Để thoát khỏi bước đường 
cùng, cô nhận nuôi bảy đứa trẻ cùng lúc. Cùng thời gian đó, cô bắt đầu học tại một trường cao 
đẳng cộng đồng. Khi hoàn thành khóa học, cô nộp đơn và được chấp thuận vào học tại trường Y 
khoa Albany. 

Vào mùa xuân năm 1984 tại Oregon, Mary Groda Lewis - giờ đây đã lập gia đình - bước lên sân 
khấu nhận tấm bằng tốt nghiệp trong trang phục cử nhân. Không ai biết được Mary đang nghĩ gì 
khi cô đưa tay nhận tấm bằng minh chứng cho sự tự tin vào bản thân và lòng kiên trì của mình. 
Tấm bằng đã cho cả thế giới biết rằng: Nơi đây, ngay tại một điểm rất nhỏ trên Trái đất này, có 
một con người dám ước mơ một giấc mơ tưởng chừng không thể, một con người đã khẳng định 
với tất cả chúng ta về những khả năng tuyệt diệu mà con người có thể làm được. Nơi đây, người 
đang hiên ngang ngẩng cao đầu chính là Mary Groda Lewis, tiến sĩ y khoa. 

- James E. Conner 

Hãy khát khao và nuôi dưỡng những ước mơ, vì đó là động lực giúp bạn đạt được những thành 
tựu lớn nhất của cuộc đời mình. 

- Napoleon Hill 

The passionate pursuit of possibility 



Years ago, while unearthing an ancient Egyptian tomb, an archaeologist came upon seeds buried 
in a piece of wood. Planted, the seeds realized their potential after more than 3,000 years! Are 
there conditions in the lives of people so discouraging, so defeating, that human beings - 
regardless of inherent potentiality - are doomed to lives of failure and quiet desperation? Or are 
there also seeds of possibility in people, an urge for becoming that is so strong, that the hard 
crust of adversity is breached? Consider this story that came over the wires of the Associated 
Press on May 23, 1984: 

As a child, Mary Groda did not learn to read and write. Experts labeled her retarded. As an 
adolescent she "earned" an additional label, "incorrigible," and was sentenced to two years in a 
reformatory. It was here, ironically, in this closed-in place, that Mary - bending to the challenge to 
learn - worked at her task for as long as 16 hours a day. Her hard work paid off. She was 
awarded her (GED) high school diploma. 

But more misfortune was to visit Mary Groda. After leaving the reformatory, she became pregnant 
without benefit of marriage. Then, two years later a second pregnancy resulted in a stroke, 
erasing her hard-earned powers of reading and writing. With the help and support of her father, 
Mary battled back, regaining what she had lost. 

In dire financial straits, Mary went on welfare. Finally, to make ends meet, she took in seven 
foster children. It was during this period that she started taking courses at a community college. 
Upon completion of her course work, she applied to and was accepted by the Albany Medical 
School to study medicine. 

In the spring of 1984 in Oregon, Mary Groda Lewis - she's married now - paraded in full academic 
regalia across the graduation stage. No one can know what private thoughts went through Mary's 
mind as she reached out to grasp this eloquent testimony to her self-belief and perseverance, her 
diploma that announced to all the world: Here stands on this very small point of planet Earth a 
person who dared to dream the impossible dream, a person who comfirms for all of us our human 
divineness. Here stands Mary Groda Lewis, MD. 

- James E. Conner 

Cherish your visions and your dreams as they are the children of your soul; the blueprints of your 
ultimate achievements. 

- Napoleon Hill 

Điều chúng tôi không nói 

 - Con trai Joey của tôi khi mới sinh đã có dị tật bẩm sinh ở chân. Các bác sĩ cam đoan với 
chúng tôi rằng sau khi chữa trị cậu bé có thể đi lại bình thường được, nhưng để chạy 
nhảy thì sẽ rất khó khăn.  

Trong suốt ba năm đầu đời, Joey phải trải qua không biết bao nhiêu lần phẫu thuật nẹp và băng 
bó. Năm lên tám, khi nhìn Joey bước đi, bạn không thể nào biết được chân của cậu bé có vấn 
đề. 

Cũng như bao đứa trẻ cùng trang lứa, Joey rất thích chạy nhảy và thường chơi đuổi bắt cùng 
các bạn không chút ngại ngần. Chúng tôi đã không nói cho con biết rằng nó có thể sẽ không bao 
giờ chạy được như các bạn khác. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó. 



Vào năm học lớp bảy, Joey quyết định tham gia vào đội chạy việt dã của trường. Hàng ngày, nó 
đều tập luyện chung với đội. Joey là người chăm chỉ tập luyện và chạy nhiều hơn bất cứ thành 
viên nào khác trong đội - có lẽ bởi vì cậu bé cảm thấy được rằng trong khi việc chạy đối với mọi 
người là một điều hết sức tự nhiên, thì lại là một vấn đề hơi khó khăn với mình.  

Mặc dù toàn đội đều tham gia tập luyện, nhưng chỉ có một nhóm 7 người giỏi nhất có khả năng 
mang lại chiến thắng cho trường là được chọn thi đấu. Chúng tôi không nói cho Joey biết rằng nó 
khó có thể nằm trong nhóm dẫn đầu đó. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó. 

Joey đều đặn tập chạy từ bốn đến năm dặm  mỗi ngày, kể cả khi bị cơn sốt 390C hành hạ. Hôm 
ấy, tôi rất lo lắng, nên quyết định đến trường vào giờ tập chạy sau buổi học để tìm con. Lúc tới 
nơi, tôi thấy chỉ có một mình Joey trên đường chạy. Khi tôi hỏi, cậu bé chỉ nói đơn giản: "Con 
khỏe mà!" Nó còn phải chạy đến hai dặm nữa mới hoàn tất bài tập chạy hôm nay.  

Những giọt mồ hôi vã ra như tắm trên khuôn mặt con trai tôi và đôi mắt nó như mờ hẳn đi vì cơn 
sốt. Thế nhưng, Joey vẫn nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục chạy. Chúng tôi đã không bao giờ 
nói rằng con không thể chạy được bốn dặm đường khi bị sốt cao. Thế nên, con trai tôi không biết 
điều đó. 

Hai tuần sau, tên các thành viên được chọn vào đội tuyển chạy việt dã được công bố. Joey là 
người đứng thứ sáu trong danh sách. Con trai tôi đã có mặt trong đội tuyển. Nó là học sinh lớp 
bảy duy nhất - trong khi các thành viên khác đều là học sinh lớp tám. Chúng tôi đã không bao giờ 
nói với con mình rằng nó sẽ không thể làm được. Và bởi vì chúng tôi không bao giờ nói điều ấy... 
nên Joey không hề hay biết. Nó chỉ biết cố gắng hết sức mình mà thôi. 

- Kathy Lamancusa 

Chỉ có thời gian mới đủ sức mài hòn đá vô tri thành viên ngọc tỏa sáng lung linh, chỉ có thời gian 
mới đủ sức chuyển biến một kẻ tầm thường thành vĩ nhân.  

Và cũng chỉ có thời gian mới minh chứng cho những giá trị chân thật nhất. 

- Khuyết danh 

We never told him he couldn't do it 

My son Joey was born with club feet. The doctors assured us that with treatment he would be 
able to walk normally - but would never run very well. The first three years of his life were spent in 
surgery, casts and braces. By the time he was eight, you wouldn't know he had a problem when 
you saw him walk. 

The children in our neighborhood ran around as most children do during play, and Joey would 
jump right in and run and play, too. We never told him that he probably wouldn't be able to run as 
well as the other children. So he didn't know. 

In seventh grade he decided to go out for the cross-country team. Every day he trained with the 
team. He worked harder and ran more than any of the others - perhaps he sensed that the 
abilities that seemed to come naturally to so many others did not come naturally to him. Although 
the entire team runs, only the top seven runners have the potential to score points for the school. 
We didn't tell him he probably would never make the team, so he didn't know. 

He continued to run four to five miles a day, every day - even the day he had a 103-degree fever. 
I was worried, so I went to look for him after school. I found him running all alone. I asked him 



how he felt. "Okay," he said. He had two more miles to go. The sweat ran down his face and his 
eyes were glassy from his fever. Yet he looked straight ahead and kept running. We never told 
him he couldn't run four miles with a 103-degree fever. So he didn't know. 

Two weeks later, the names of the team runners were called. Joey was number six on the list. 
Joey had made the team. He was in seventh grade - the other six team members were all eighth-
graders. We never told him he shouldn't expect to make the team. We never told him he couldn't 
do it. We never told him he couldn't do it... so he didn't know. He just did it. 

-  Kathy Lamancusa 

All shining pearls, all great men, all true values require time as an evidence. 

- Unknown 

Nỗi đau sẽ qua đi và cái đẹp ở lại 

 - Dẫu Henri Matisse trẻ hơn Auguste Renoir gần hai mươi tám tuổi, cả hai nhà họa sĩ vĩ 
đại này luôn là đôi bạn chân tình và gắn bó với nhau. Khi Renoir lâm bệnh và giam mình 
trong căn nhà suốt hơn 10 năm cuối cùng của cuộc đời, Matisse mỗi ngày đều ghé qua 
thăm bạn.  

Renoir - gần như bị tê liệt bởi chứng bệnh phong thấp rất nặng - vẫn tiếp tục vẽ trong tình trạng 
đau đớn đó. Một ngày kia, khi quan sát người bạn già làm việc trong phòng vẽ, cố gắng chống lại 
cơn đau đang giày vò thể xác qua từng nét cọ, Matisse thảng thốt la lên rằng: "Auguste ơi! Tại 
sao anh không nghỉ ngơi mà cứ vẽ khi phải chịu đau đớn như thế?" Renoir khẽ nhìn bạn, trả lời 
rằng: "Nỗi đau rồi sẽ qua đi nhưng cái đẹp vẫn còn ở lại".  

Và cứ thế gần như cho đến ngày qua đời, Renoir tiếp tục kéo những nhát cọ lên khung vải. Một 
trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, Những người phụ nữ đang tắm, đã được hoàn 
thành hai năm trước khi ông qua đời, tức là mười bốn năm sau khi ông bắt đầu chịu đựng căn 
bệnh quái ác này. 

- The Best of Bits & Pieces 

Sự yếu đuối trong tính cách mới chính là khuyết điểm lớn nhất không thể nào thay đổi được. 

- Francois de la Rochefoucald 

The beauty remains; The pain passes 

Although Henri Matisse was nearly twenty-eight years younger than Auguste Renoir, the two 
great artists were dear friends and frequent companions. When Renoir was confined to his home 
during the last decade of his life, Matisse visited him daily. Renoir, almost paralyzed by arthritis, 
continued to paint in spite of his infirmities.  

One day, as Matisse watched the elder painter working in his studio, fighting tortuous pain with 
each brush stroke, he blurted out: "Auguste, why do you continue to paint when you are in such 
agony?" Renoir answered simply: "The beauty remains; the pain passes." And so, almost to his 
dying day, Renoir put paint to canvas. One of his most famous paintings, the Bathers, was 
completed just two years before his passing, fourteen years after he was stricken by this disabling 
disease. 



- The Best of Bits & Pieces 

Weakness of character is the only defeat which cannot be amended. 

- Francois de la Rochefoucald 

Hãy suy ngẫm 

 - Năm 1889, Rudyard Kipling - nhà văn được giải Nobel Văn học năm 1907, đã từng nhận 
một lá thư từ chối của hội đồng chấm thi San Francisco: "Tôi rất lấy làm tiếc, thưa ông 
Kipling, nhưng quả thực ông không biết cách sử dụng tiếng Anh." 

Winston Churchill từng thi rớt kỳ thi vào lớp sáu. Ông trở thành Thủ tướng của nước Anh khi đã 
62 tuổi, sau cả một đời chỉ toàn gặp thất bại. Sự đóng góp lớn nhất của ông là khi ông đã về hưu. 

Albert Einstein đến năm lên 4 tuổi mới biết nói, và phải đến năm 7 tuổi mới biết đọc. Thầy giáo 
đã từng nhận xét về ông như sau: "Chậm phát triển, khó gần, luôn có những ước mơ ngớ ngẩn." 
Ông từng bị đuổi học và bị từ chối nhận vào trường Bách khoa Zurich. 

Louis Pasteur chỉ là một sinh viên bình thường trong số những sinh viên chưa tốt nghiệp, từng 
xếp thứ hạng 15/22 ở môn Hóa. 

Tướng Douglas MacArthur đã từng bị từ chối gia nhập West Point không chỉ một mà đến hai lần. 
Đến lần thứ ba, ông mới được chấp nhận và đã lập nhiều chiến công ghi vào sử sách. 

Năm 1944, Emmeline Snively, giám đốc của hãng đào tạo  người mẫu Blue Book từng nói với cô 
người mẫu triển vọng Norma Jean Baker (Marilyn Monroe) rằng: "Cô nên học làm thư ký hay lấy 
chồng đi thì hơn." 

Khi từ chối ban nhạc rock The Beatles của Anh, người quản lý của hãng thu âm Decca đã nói 
rằng: "Chúng tôi không thích thứ âm nhạc của họ. Mấy nhóm guitar như thế đã lỗi thời rồi!" 

Năm 1954, Jimmy Denny, giám đốc của hãng Grand Ole Opry, đã sa thải Elvis Presley chỉ sau 
một buổi biểu diễn. Ông nói với Presley rằng: "Anh chẳng thể đi đến đâu được. Anh nên quay về 
lái xe tải đi thì hơn." 

Khi Alexander Graham Bell phát minh ra chiếc điện thoại đầu tiên vào năm 1876, nó đã không 
nhận được sự ủng hộ của mọi người. Tổng thống Rutherford Hayes nói: "Đây quả thực là một 
phát minh gây ngạc nhiên, nhưng liệu có ai muốn sử dụng nó không?" 

Trước khi phát minh ra bóng đèn tròn, Thomas Edison đã tiến hành hơn 2.000 cuộc thử nghiệm. 
Một phóng viên trẻ hỏi về cảm giác của ông sau khi thất bại quá nhiều lần như vậy. Ông nói: "Tôi 
chưa bao giờ thấy mình thất bại, dù chỉ một lần. Tôi phát minh ra bóng đèn tròn. Quá trình phát 
minh này có đến 2.000 bước". 

Sau nhiều năm thính lực bị giảm, đến năm 46 tuổi, nhà soạn nhạc người Đức Ludwig van 
Beethoven hoàn toàn không thể nghe được. Bất chấp điều đó, ông vẫn viết được những tuyệt 
phẩm âm nhạc - gồm năm bản nhạc giao hưởng - vào những năm cuối đời của mình. 

- Jack Canfield và Mark Victor Hansen 

Thất bại chính là cơ hội để bạn khởi đầu lần nữa một cách hoàn hảo hơn. 



- Henry Forda 

Consider this 

In 1889, Rudyard Kipling - an author won the Literature Nobel Prize in 1907 received the 
following rejection letter from the San Francisco Examiner. "I'm sorry, Mr. Kipling, but you just 
don't know how to use the English language." 

Winston Churchill failed sixth grade. He did not become Prime Minister of England until he was 
62, and then only after a lifetime of defeats and setbacks. His greatest contributions came when 
he was a "senior citizen." 

Albert Einstein did not speak until he was four years old and didn't read until he was seven. His 
teacher described him as "mentally slow, unsociable and adrift forever in his foolish dreams." He 
was expelled and was refused admittance to the Zurich Polytechnic School. 

Louis Pasteur was only a mediocre pupil in undergraduate studies and ranked 15th out of 22 in 
chemistry. 

General Douglas MacArthur was turned down for admission to West Point not once but twice. But 
he tried a third time, was accepted and marched into the history books. 

In 1944, Emmeline Snively, director of the Blue Book Modeling Agency, told modeling hopeful 
Norma Jean Baker (Marilyn Monroe), "You'd better learn secretarial work or else get married." 

While turning down the British rock group called The Beatles, one executive of Decca Recording 
Company said, "We don't like their sound. Groups of guitars are on the way out." 

In 1954, Jimmy Denny, manager of the Grand Ole Opry, fired Elvis Presley after one 
performance. He told Presley, "You ain't goin' nowhere... son. You ought to go back to drivin' a 
truck." 

When Alexander Graham Bell invented the telephone in 1876, it did not ring off the hook with 
calls from potential backers. President Rutherford Hayes said, "That's an amazing invention, but 
who would ever want to use one of them?" 

When Thomas Edison invented the light bulb, he tried over 2,000 experiments before he got it to 
work. A young reporter asked him how it felt to fail so many times. He said, "I never failed once. I 
invented the light bulb. It just happened to be a 2,000-step process." 

After years of progressive hearing loss, by age 46 German composer Ludwig van Beethoven had 
become completely deaf. Nevertheless, he wrote his greatest music - including five symphonies - 
during his later years. 

- Jack Canfield and Mark Victor Hansen 

Failure is only the opportunity to begin again more intelligently. 

- Henry Ford 

Thưa cô, cô giàu có phải không ạ? 



 - Hai đứa bé co mình trong chiếc áo bành tô quá khổ, rách rưới đứng nép vào nhau phía 
sau cánh cửa, run rẩy mời tôi: "Thưa cô, cô mua báo cũ không ạ?" 

Tôi đang bận, chỉ muốn từ chối một tiếng cho xong, thế nhưng khi nhìn xuống đôi chân của 
chúng, tôi thật không đành lòng. Những đôi xăng-đan bé xíu, ướt sũng vì mưa tuyết. "Vào nhà đi, 
cô sẽ làm cho mỗi đứa một ly cacao nóng!" Chúng lặng lẽ bước theo tôi. Hai đôi xăng-đan sũng 
nước được đặt trên bệ lò sưởi để hong cho khô. 

Cacao và bánh mì nướng ăn kèm mứt có thể làm ấm lòng trước cái lạnh buốt giá bên ngoài. Đưa 
thức ăn cho bọn trẻ xong, tôi lại vào bếp để tiếp tục với những con số chi tiêu đau đầu. 

Không khí yên ắng trong phòng khách khiến tôi cảm thấy hơi làm lạ. Tôi nhìn vào trong phòng. 

Cô bé đang cầm chiếc tách đã uống cạn trên tay, ngắm nhìn một cách say mê. Cậu bé đi cùng 
rụt rè: "Thưa cô, cô giàu có phải không ạ?" 

"Cô giàu có ư? Không, không đâu cháu ạ!" - Vừa nói, tôi vừa ngao ngán nhìn tấm khăn trải bàn 
đã sờn cũ của mình. 

Cô bé cẩn thận đặt chiếc tách vào đĩa. "Những chiếc tách của cô hợp với bộ đĩa ghê!" Giọng nói 
của cô bé có vẻ thèm thuồng. 

Thế rồi chúng ra đi, trên tay cầm theo gói báo cũ, băng mình trong ngọn gió rét căm căm. Chúng 
không nói lời cảm ơn. Nhưng quả thật, chúng không cần phải cảm ơn tôi. Những gì chúng đã 
làm cho tôi còn hơn cả tiếng cảm ơn. Những chiếc tách và đĩa bằng gốm màu xanh trơn của tôi 
là loại thường thôi. Nhưng chúng là một bộ rất hợp. Tôi nếm thử món khoai tây và khuấy nồi súp. 
Khoai tây và món súp, rồi mái nhà, cả người chồng của tôi với công việc ổn định - tất cả đều rất 
phù hợp với tôi. 

Tôi đặt chiếc ghế đang ở trước lò sưởi vào chỗ cũ và dọn dẹp lại căn phòng cho gọn gàng. Vết 
bùn từ đôi xăng-đan ướt sũng của hai đứa bé vẫn còn đọng lại trên mặt lò sưởi, nhưng tôi không 
lau đi. Tôi muốn giữ chúng lại, để lỡ đâu có ngày tôi lại quên rằng mình giàu có đến mức nào. 

- Marion Doolana 

Nếu để ý đến những điều bạn có trong cuộc sống, bạn sẽ nhận được nhiều hơn thế.  

Còn nếu chỉ để ý đến những điều bạn không có trong cuộc sống, bạn sẽ thấy mình không bao 
giờ có đủ. 

- Oprah Winfrey 

Lady, are you rich? 

They huddled inside the storm door - two children in ragged outgrown coats. 

"Any old papers, lady?" 

I was busy. I wanted to say no - until I looked down at their feet. Thin little sandals, sopped with 
sleet. "Come in and I'll make you a cup of hot cocoa." There was no conversation. Their soggy 
sandals left marks upon the hearthstone. 



Cocoa and toast with jam to fortify against the chill outside. I went back to the kitchen and started 
again on my household budget... 

The silence in the front room struck through to me. I looked in. 

The girl held the empty cup in her hands, looking at it. The boy asked in flat voice, "Lady... are 
you rich?" 

"Am I rich? Mercy, no!" I looked at my shabby slipcovers. 

The girl put her cup back in its saucer - carefully. "Your cups match your saucers." Her voice was 
old with a hunger that was not of the stomach. 

They left then, holding their bundles of papers against the wind. They hadn't said thank you. They 
didn't need to. They had done more than that. Plain blue pottery cups and saucers. But they 
matched. I tested the potatoes and stirred the gravy. Potatoes and brown gravy - a roof over our 
heads - my man with a good steady job - these things matched, too. 

I moved the chairs back from the fire and tidied the living room. The muddy prints of small 
sandals were still wet upon my hearth. I let them be. I want them there in case I ever forget again 
how very rich I am. 

- Marion Doolan 

If you look at what you have in life, you’ll always have more.  

If you look at what you don’t have in life,  you’ll never have enough. 

- Oprah Winfrey 

Tôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay 

 - Thỉnh thoảng, khi đáp máy bay đi thuyết trình ở các nơi, tôi thấy mình may mắn khi 
được ngồi cạnh những người bạn đồng hành thích trò chuyện. Đó quả là một điều thú vị, 
bởi tôi vốn là người thích lắng nghe người khác.  

Tôi đã được nghe nhiều câu chuyện về nỗi buồn,  niềm vui, nỗi sợ hãi, sự thù hằn và về 
nhiều điều thú vị khác. 

Nhưng cũng thật buồn, có nhiều lúc tôi phải ngồi cạnh một người chỉ muốn trút tất cả sự hằn học, 
bực tức lên vị khán giả bất đắc dĩ ngồi bên cạnh trong suốt chặng đường dài 600 dặm. Tôi nhớ 
có một lần như thế, tôi buộc phải ngồi một chỗ chịu đựng bài thuyết trình về tình trạng kinh khủng 
của thế giới ngày nay: "Anh biết đấy, giới trẻ ngày nay thật là...". Ông ta cứ tiếp tục nói không 
ngừng về sự tệ hại của tuổi trẻ ngày nay, chủ yếu là dựa vào những bản tin lúc 6 giờ hàng ngày 
mà không có sự chọn lọc. 

Tôi vui mừng xuống máy bay khi đến nơi và trên đường về khách sạn, tôi mua một tờ báo địa 
phương. Một trang bên trong của tờ báo có đăng một bài viết mà tôi nghĩ rằng đáng ra nó phải 
được đưa lên trang nhất. 



Bài báo viết về một cậu bé 15 tuổi bị mắc bệnh u não. Cậu đang phải điều trị bằng phương pháp 
xạ trị và hóa trị. Hậu quả của những đợt điều trị ấy làm cậu bị rụng hết cả tóc. Tôi nhớ cảm giác 
của mình lúc bằng tuổi cậu bé - ắt hẳn là tôi phải xấu hổ và khổ sở lắm. 

Những người bạn của cậu chợt nghĩ ra một giải pháp: tất cả các cậu bé trong lớp đều xin phép 
gia đình được cạo hết tóc để bạn mình sẽ không phải là người không có tóc duy nhất trong 
trường. Và ngay trên trang báo là bức hình chụp một người mẹ đang tự tay cạo đầu cho con 
mình trước vẻ hài lòng của mọi người trong gia đình. 

Vâng, tôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay. 

- Hanoch McCarty 

I don't despair about kids today 

Sometimes when I'm flying from one speaking engagement to another, I find myself lucky when 
sitting next to someone who's quite talkative. This is often a pleasant experience for me because 
I'm an inveterate people-watcher. I've heard stories of sadness, delight, fear, rivals and many 
other interesting stories.  

Sad to say, there are times when I'm sitting next to someone who just wants to vent his spleen on 
a captive audience for 600 miles. It was one of those days. I settled in, resignedly, as my 
seatmate began his disquisition on the terrrible  

state of the world with, "You know, kids today are..." He went on and on, sharing vague notions of 
the terrible state of teens and young adults, based on watching the six o'clock news rather 
selectively. 

I gratefully disembarked the plane and bought a local paper on the way to the hotel. There, on an 
inside page, was an article that I believe ought to have been the front-page headline news. 

The article wrote about a 15-year-old boy with a brain tumor. He was undergoing radiation and 
chemotherapy treatments. As a result of those treatments, he had lost all of his hair. I remember 
how I would have felt about that at his age - I would have been mortified! 

This young man's classmates spontaneously came to the rescue: all the boys in his grade asked 
their family if they could shave their heads so that Brian wouldn't be the only bald boy in the high 
school. There, on that page, was a photograph of a mother shaving off all of her son's hair, with 
the family looking on approvingly. 

No, I don't despair about kids today. 

- Hanoch McCarty 

Hãy dám tin 

 - Một cậu bé vừa băng qua sân bóng, với chiếc mũ cầu thủ bóng chày đội ngay ngắn trên 
đầu, trên tay là chiếc gậy và bóng, vừa tự hào nói với chính mình: "Mình là cầu thủ bóng 
chày xuất sắc nhất thế giới!"  

Nói rồi, cậu tung quả bóng lên cao, cầm gậy vụt mạnh nhưng cậu đã đánh hụt. Không chút nản 
lòng, cậu nhặt lại quả bóng, ném lên cao và tự nhủ: "Mình sẽ luôn là cầu thủ giỏi nhất!" Cậu lại 



giơ gậy đánh bóng, nhưng cũng như lần trước, cậu lại không thành công. cậu bé dừng lại giây lát 
để kiểm tra lại bóng và gậy của mình một cách cẩn thận. Một lần nữa, cậu vừa tung bóng vừa 
nói: "Mình chính là cầu thủ vĩ đại nhất trong lịch sử!" Cậu đánh mạnh chiếc gậy và lại hụt lần 
nữa. 

"Chao ôi!" cậu bé thốt lên. "Quả là một cầu thủ tuyệt vời!" 

- Khuyết danh 

Covering all the bases 

A little boy was overheard talking to himself as he strode through his backyard, baseball cap in 
place and toting ball and bat. "I'm the greatest baseball player in the world," he said proudly. 
Then he tossed the ball in the air, swung and missed. Undaunted, he picked up the ball, threw it 
into the air and said to himself, "I'm the greatest baseball player ever!" He swung at the ball 
again, and again he missed. He paused a moment to examine the bat and ball carefully. Then 
once again he threw the ball into the air and said, "I'm the greatest baseball player who ever 
lived." He swung the bat hard and again missed the ball. 

"Wow!" he exclaimed. "What a pitcher!" 

- Source Unknown 

Chuyện về cây cầu kỳ vĩ 

 - Cầu Brooklyn bắc ngang con sông nằm giữa vùng Manhattan và Brooklyn được xem là 
phép lạ của ngành xây dựng. Vào năm 1883, một kỹ sư giàu óc sáng tạo tên là John 
Roebling, cảm thấy hứng thú với ý tưởng sẽ xây cây cầu ngoạn mục này.  

Tuy nhiên, các chuyên gia cầu đường bảo ông hãy quên ý tưởng đó đi vì đó là một dự án bất khả 
thi. Không nản lòng, ông thuyết phục con trai mình là Washington, cũng là một kỹ sư đầy tiềm 
năng. Cả hai cha con cùng ấp ủ ý tưởng về cách hoàn thành cây cầu và cách vượt qua mọi trở 
ngại. Bằng mọi cách, họ thuyết phục các ngân hàng đầu tư tài chính cho dự án xây cầu này. Hết 
sức phấn khởi và nhiệt thành, họ tuyển nhân công và bắt đầu xây cây cầu như mơ ước của 
mình. 

Dự án mới tiến hành được vài tháng thì tai họa ập đến. Một tai nạn ngay tại công trường đã 
cướp đi sinh mạng của John Roebling, còn Washington, con trai ông, thì bị tổn thương não nặng 
nề, không thể đi đứng và nói được. Ai cũng nghĩ rằng cuối cùng dự án sẽ tan thành mây khói vì 
chỉ có cha con Roebling là những người duy nhất hiểu được cách xây chiếc cầu này. 

Mặc dầu không thể đi lại và nói chuyện được, nhưng đầu óc Washington Roebling vẫn còn rất 
tinh anh. Một hôm, khi đang nằm trong bệnh viện, trong đầu anh chợt nghĩ ra cách hình thành 
một bộ mã truyền tin. Vận động duy nhất của cơ thể anh là nhúc nhích được một ngón tay. Với 
bộ mã này, anh dùng ngón tay còn chuyển động được gõ ra ý nghĩ của mình để thông tin với vợ 
những gì cần nói với các kỹ sư vẫn đang tiếp tục xây dựng cây cầu. Trong suốt 13 năm, 
Washington đã ra lệnh bằng ngón tay duy nhất còn chuyển động của mình cho đến khi hoàn 
thành cây cầu Brooklyn kỳ vĩ. 

- Theo A Fresh Packet of Sower's Seeds của Brian Cavanaugh 

The miracle bridge  



The Brooklyn Bridge that spans the river between Manhattan and Brooklyn is simply an 
engineering miracle. In 1883, a creative engineer, John Roebling, was inspired by an idea for this 
spectacular bridge project. However, bridge-building experts told him to forget it, it just was not 
possible. Roebling convinced his son, Washington, an up-and-coming engineer, that the bridge 
could be built. The two of them conceived the concept of how it could be accomplished, and how 
to overcome the obstacles. Somehow they convinced bankers to finance the project. Now with 
unharnessed excitement and energy, they hired their crew and began to build their dream bridge. 

The project was only a few months under way when a tragic on-site accident killed John Roebling 
and severely injured his son. Washington was severely brain-damaged, unable to talk or walk. 
Everyone thought that the project would have been scrapped since the Roeblings were the only 
ones who understood how the bridge could be built. 

Though Washington Roebling was unable to move or talk, his mind was as sharp as ever. One 
day, as he lay in his hospital bed, an idea flashed in his mind as to how to develop a 
communication code. All he could move was one finger, so he touched the arm of his wife with 
that finger. He tapped out the code to communicate to her what she was to tell the engineers who 
continued building the bridge. For 13 years, Washington tapped out his instructions with one 
finger until the spectacular Brooklyn Bridge was finally completed. 

- From Brian Cavanaugh's A Fresh Packet of Sower's seeds 

Bài học từ trái tim 

 - Đó là bài học mà Sarah - cô con gái nhỏ mười tuổi của tôi phải luôn mang thanh nẹp ở 
chân do một dị tật bẩm sinh - đã cho tôi. Hôm đó là một ngày mùa xuân tuyệt đẹp, Sarah 
vừa đi học về đã kể ngay cho tôi nghe về việc cô bé đã tham gia thi đấu trong ngày hội thể 
thao ở trường. 

Nghĩ đến đôi chân của Sarah, tôi liền chuẩn bị ngay những lời an ủi để cô bé không nản lòng. 
Thế nhưng trước khi tôi kịp nói lời nào, Sarah đã hào hứng: "Bố à, con thắng đến hai cuộc đua!" 

Tôi thật không thể tin được điều ấy! Và Sarah nói thêm: "Con có lợi thế hơn các bạn khác bố ạ!" 

À, thì ra là như thế. Tôi có thể tưởng tượng rằng Sarah đã được ưu tiên đứng trước vạch xuất 
phát so với các bạn... hay một điều gì tương tự như thế. Thế nhưng, lại một lần nữa cô bé lại nói 
trước: "Bố ơi, không phải con được xuất phát trước đâu nhé... lợi thế của con là con luôn biết 
rằng mình phải cố gắng thật nhiều!" 

- Stan Frager 

A lesson in heart 

A lesson in "heart" is my little, 10-year-old daughter, Sarah, who was born with a muscle missing 
in her foot and wears a brace all the time. She came home one beautiful spring day to tell me she 
had competed in "field day" - that's where they have lots of races and other competitive events. 

Because of her leg support, my mind raced as I tried to think of encouragement for my Sarah, 
things I could say to her about not letting this get her down - but before I could get a word out, 
she said, "Daddy, I won two of the races!" 

I couldn't believe it! And then Sarah said, "I had an advantage." 



Ahh! I knew it. I thought she must have been given a head start... some kind of physical 
advantage. but again, before I could say anything, she said, "Daddy, I didn't get a head start... my 
advantage was I had to try harder!" 

- Stan Frager 

Vượt trên nghịch cảnh 

 - Chúng tôi, những người đã từng sống trong trại tập trung vẫn còn nhớ những con 
người đã đi từ lều này sang lều khác để an ủi mọi người và cho đi cả những mẩu bánh mì 
cuối cùng của mình.  

Họ chỉ là một con số ít ỏi trong rất nhiều người đang sống trong trại, nhưng họ đã đưa ra một 
bằng chứng thuyết phục rằng con người có thể bị tước đi mọi thứ, chỉ trừ một điều: Điều cuối 
cùng trong các quyền tự do của con người - quyền lựa chọn thái độ của mình trong mọi hoàn 
cảnh, quyền chọn lấy cách sống cho riêng mình. 

- Viktor E. Frankl 

Sức mạnh lớn nhất mà con người có được là sức mạnh có được quyền lựa chọn. 

J. Martin Kohe 

Obstacles 

We who lived in the concentration camps can remember the men who walked through the huts 
comforting others, giving away their last piece of bread. They may have been few in number, but 
they offer sufficient proof that everything can be taken from a man but one thing: The last of his 
freedoms - to choose one's attitude in any given set of circumstances, to choose one's own way. 

- Viktor E. Frankl 

The greatest power that a person possesses is the power to choose. 

J. Martin Kohe 

Niềm tin 

 - Cuối căn phòng tiếp tân của Viện Vật lý Trị liệu và Phục hồi Chức năng, có một tấm bảng 
đồng gắn chặt trên tường. Suốt mấy tháng trời vào viện để điều trị, tôi đã ra vô căn phòng 
ấy không biết bao nhiêu lần.  

Thế nhưng, tôi chưa bao giờ đi về phía tường bên kia để đọc những gì viết trên tấm bảng đồng 
ấy. Rồi tình cờ một buổi chiều nọ, tôi đã đọc nó. Tôi đọc rồi đọc lại lần nữa. Sau khi đọc xong lần 
hai, tôi gần như bật khóc - không phải vì buồn, mà bởi một cảm giác ấm áp khiến tôi xúc động 
đến mức phải bấu chặt tay vào chiếc xe lăn của mình. Tôi muốn chia sẻ với các bạn những dòng 
chữ ấy:  

Điểm tựa cho những ai đang đau khổ 

Tôi xin Thượng Đế ban cho tôi sức mạnh để có thể đạt được những điều tôi mong muốn. 



Nhưng Người chỉ ban cho tôi sự yếu ớt, để tôi học cách sống khiêm cung. 

Tôi cầu xin sức khỏe để có thể làm nên những điều vĩ đại. 

Nhưng Người chỉ ban cho tôi ốm yếu để tôi có thể làm những điều tốt hơn. 

Tôi cầu xin sự giàu có để cảm thấy mình luôn hạnh phúc. 

Nhưng Người chỉ ban cho tôi nghèo khổ để tôi có nhiều hiểu biết. 

Tôi xin Người quyền lực để được người đời ca tụng. 

Nhưng Người chỉ ban cho tôi yếu đuối để tôi luôn cần có niềm tin. 

Tôi cầu xin Người tất cả mọi điều để có thể được tận hưởng cuộc sống. 

Người đã cho tôi cuộc sống để tôi tận hưởng tất cả mọi điều. 

Tôi chẳng có được những gì tôi đang khẩn cầu - nhưng lại được mọi thứ mà trước kia tôi đã 
từng ao ước. 

Ngoại trừ bản thân tôi, mọi nguyện cầu thầm kín của tôi đều được Người đáp trả. 

Và tôi, giữa mọi người, cảm thấy được ưu ái biết bao nhiêu! 

- Roy Campanella 

Faith 

Down in the reception room of the Institute of Physical Medicine and Rehabilitation, there's a 
bronze plaque that's riveted to the wall. During the months I went to the Institute for treatment, I 
rolled through that reception room many times, coming and going. But I never quite made the 
time to pull over to one side and read the words on that plaque that were written. Then one 
afternoon, I did. I read it and then I read it again. When I finished it for the second time I was near 
to bursting - not in despair, but with an inner glow that had me straining to grip the arms of my 
wheelchair. I'd like to share it with you:  

A Creed for Those Who Have Suffered 

I asked God for strength, that I might achieve. 

I was made weak, that I might learn humbly to obey... 

I asked for health, that I might do great things. 

I was given infirmity, that I might do better things... 

I asked for riches, that I might be happy. 

I was given poverty, that I might be wise... 



I asked for power, that I might have the praise of men. 

I was given weakness, that I might feel the need of God... 

I aked for all things, that I might enjoy life. 

I was given life, that might enjoy all things... 

I got nothing I asked for - but everything I had hoped for. 

Almost despite myself, my unspoken prayers were answered. 

I am, among men, most richly blessed! 

- Roy Campanella 

Bài học từ trò chơi ghép hình 

 - Chúng ta không thể mong muốn tất cả mọi thứ sẽ phải hoàn thiện ngay lập tức. Hãy để 
sự việc thể hiện theo đúng bản chất tự nhiên của chúng. 

Khi mọi việc không trôi chảy, hãy nghỉ ngơi đôi chút. Mọi thứ sẽ khác đi khi bạn quay lại. 

Đừng quên có lúc bạn phải nhìn vào bức tranh toàn cảnh. Loay hoay với những mảnh nhỏ chỉ 
khiến bạn nản chí. 

Lòng kiên trì sẽ được đền đáp. Mọi thử thách lớn đều được giải quyết từng bước một. 

Mỗi khi gặp bế tắc, hãy chuyển sang một hướng khác. Và sau đó nhớ quay lại. 

Việc đầu tiên bạn cần làm là thiết lập đường biên. Có ranh giới, bạn mới cảm nhận được sự an 
toàn và trật tự. 

Đừng ngại thử nhiều cách kết hợp khác nhau. Đôi khi chúng sẽ khít khao đến ngạc nhiên. 

Bất kỳ điều gì đáng làm cũng đều đòi hỏi sự kiên trì và nỗ lực. Bạn không thể vội vã trước một 
thách đố lớn. 

Hãy dành thời gian để tận hưởng những thành công dù nhỏ bé của mình. Chúng sẽ động viên 
bạn bước tiếp. 

- Khuyết danh 

Cuộc đời không phải là tổng thể những gì chúng ta đạt được, mà là những gì chúng ta khao khát 
vươn tới. 

- Jose Ortegay Gasset 

Lessons from a jigsaw puzzle 

Don't force a fit. If something is meant to be, it will come together naturally. 



When things aren't going so well, take a break. Everything will look different when you return. 

Be sure to look at the big picture. Getting hung up on the little pieces only leads to frustration. 

Perseverance pays off. Every important puzzle went together bit by bit, piece by piece. 

When one spot stops working, move to another. But be sure to come back later. 

Establish the border first. Boundaries give a sense of security and order. 

Don't be afraid to try different combinations. Some matches are surprising. 

Anything worth doing takes time and effort. A great puzzle can't be rushed. 

Take time to celebrate your successes, even little ones. They will encourage you to go ahead.  

- Author Unknown  

Life is not the sum of what we have been, but  what we yearn to be. 

- Jose Ortegay Gasset 

Hãy suy ngẫm 

 - Năm 1889, Rudyard Kipling - nhà văn được giải Nobel Văn học năm 1907, đã từng nhận 
một lá thư từ chối của hội đồng chấm thi San Francisco: "Tôi rất lấy làm tiếc, thưa ông 
Kipling, nhưng quả thực ông không biết cách sử dụng tiếng Anh." 

Winston Churchill từng thi rớt kỳ thi vào lớp sáu. Ông trở thành Thủ tướng của nước Anh khi đã 
62 tuổi, sau cả một đời chỉ toàn gặp thất bại. Sự đóng góp lớn nhất của ông là khi ông đã về hưu. 

Albert Einstein đến năm lên 4 tuổi mới biết nói, và phải đến năm 7 tuổi mới biết đọc. Thầy giáo 
đã từng nhận xét về ông như sau: "Chậm phát triển, khó gần, luôn có những ước mơ ngớ ngẩn." 
Ông từng bị đuổi học và bị từ chối nhận vào trường Bách khoa Zurich. 

Louis Pasteur chỉ là một sinh viên bình thường trong số những sinh viên chưa tốt nghiệp, từng 
xếp thứ hạng 15/22 ở môn Hóa. 

Tướng Douglas MacArthur đã từng bị từ chối gia nhập West Point không chỉ một mà đến hai lần. 
Đến lần thứ ba, ông mới được chấp nhận và đã lập nhiều chiến công ghi vào sử sách. 

Năm 1944, Emmeline Snively, giám đốc của hãng đào tạo  người mẫu Blue Book từng nói với cô 
người mẫu triển vọng Norma Jean Baker (Marilyn Monroe) rằng: "Cô nên học làm thư ký hay lấy 
chồng đi thì hơn." 

Khi từ chối ban nhạc rock The Beatles của Anh, người quản lý của hãng thu âm Decca đã nói 
rằng: "Chúng tôi không thích thứ âm nhạc của họ. Mấy nhóm guitar như thế đã lỗi thời rồi!" 

Năm 1954, Jimmy Denny, giám đốc của hãng Grand Ole Opry, đã sa thải Elvis Presley chỉ sau 
một buổi biểu diễn. Ông nói với Presley rằng: "Anh chẳng thể đi đến đâu được. Anh nên quay về 
lái xe tải đi thì hơn." 



Khi Alexander Graham Bell phát minh ra chiếc điện thoại đầu tiên vào năm 1876, nó đã không 
nhận được sự ủng hộ của mọi người. Tổng thống Rutherford Hayes nói: "Đây quả thực là một 
phát minh gây ngạc nhiên, nhưng liệu có ai muốn sử dụng nó không?" 

Trước khi phát minh ra bóng đèn tròn, Thomas Edison đã tiến hành hơn 2.000 cuộc thử nghiệm. 
Một phóng viên trẻ hỏi về cảm giác của ông sau khi thất bại quá nhiều lần như vậy. Ông nói: "Tôi 
chưa bao giờ thấy mình thất bại, dù chỉ một lần. Tôi phát minh ra bóng đèn tròn. Quá trình phát 
minh này có đến 2.000 bước". 

Sau nhiều năm thính lực bị giảm, đến năm 46 tuổi, nhà soạn nhạc người Đức Ludwig van 
Beethoven hoàn toàn không thể nghe được. Bất chấp điều đó, ông vẫn viết được những tuyệt 
phẩm âm nhạc - gồm năm bản nhạc giao hưởng - vào những năm cuối đời của mình. 

- Jack Canfield và Mark Victor Hansen 

Thất bại chính là cơ hội để bạn khởi đầu lần nữa một cách hoàn hảo hơn. 

- Henry Forda 

Consider this 

In 1889, Rudyard Kipling - an author won the Literature Nobel Prize in 1907 received the 
following rejection letter from the San Francisco Examiner. "I'm sorry, Mr. Kipling, but you just 
don't know how to use the English language." 

Winston Churchill failed sixth grade. He did not become Prime Minister of England until he was 
62, and then only after a lifetime of defeats and setbacks. His greatest contributions came when 
he was a "senior citizen." 

Albert Einstein did not speak until he was four years old and didn't read until he was seven. His 
teacher described him as "mentally slow, unsociable and adrift forever in his foolish dreams." He 
was expelled and was refused admittance to the Zurich Polytechnic School. 

Louis Pasteur was only a mediocre pupil in undergraduate studies and ranked 15th out of 22 in 
chemistry. 

General Douglas MacArthur was turned down for admission to West Point not once but twice. But 
he tried a third time, was accepted and marched into the history books. 

In 1944, Emmeline Snively, director of the Blue Book Modeling Agency, told modeling hopeful 
Norma Jean Baker (Marilyn Monroe), "You'd better learn secretarial work or else get married." 

While turning down the British rock group called The Beatles, one executive of Decca Recording 
Company said, "We don't like their sound. Groups of guitars are on the way out." 

In 1954, Jimmy Denny, manager of the Grand Ole Opry, fired Elvis Presley after one 
performance. He told Presley, "You ain't goin' nowhere... son. You ought to go back to drivin' a 
truck." 

When Alexander Graham Bell invented the telephone in 1876, it did not ring off the hook with 
calls from potential backers. President Rutherford Hayes said, "That's an amazing invention, but 
who would ever want to use one of them?" 



When Thomas Edison invented the light bulb, he tried over 2,000 experiments before he got it to 
work. A young reporter asked him how it felt to fail so many times. He said, "I never failed once. I 
invented the light bulb. It just happened to be a 2,000-step process." 

After years of progressive hearing loss, by age 46 German composer Ludwig van Beethoven had 
become completely deaf. Nevertheless, he wrote his greatest music - including five symphonies - 
during his later years. 

- Jack Canfield and Mark Victor Hansen 

Failure is only the opportunity to begin again more intelligently. 

- Henry Ford 

 


